江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秋天的北京城，车水马龙里藏着各色人等的故事。有人为生计奔波，有人为团聚赶路。这座城市的检查站每天都在重复着同样的对话——“请出示证件”“外地车禁行”“请绕行”。
规矩就是规矩，铁板一块。可生活偏偏不是规矩能框住的，总有些人，带着他们的故事，想要闯过这道关。
就像那个秋天的早晨，一个陕西老汉站在检查站前，手里攥着一份泛黄的材料，眼神里有种说不出的倔强。
01
2019年9月初，陕西咸阳。
天刚蒙蒙亮，韩守义就起了床。老头子今年七十八了，腿脚还算利索，就是心脏有点小毛病。他站在镜子前，仔细打量着自己——花白的头发梳得整整齐齐，那套压箱底的中山装虽说有些年头了，穿在身上还是板板正正的。
“老韩，你这是折腾啥呢？”老伴王素琴端着碗小米粥进来，“都这把年纪了，非要自己开车去北京，你就不能让晓音陪你去？”
韩守义接过粥碗，吹了吹热气：“这是我和老沈的事，得我自己去。”
“老沈老沈，几十年没见了，谁知道人家还记不记得你。”王素琴嘴上这么说，手里却在帮他收拾东西，“速效救心丸带了没？降压药呢？”
“都带了。”韩守义把药瓶子一样样装进包里。
这时候，女儿韩晓音推门进来了。她在西安一所中学教书，昨晚专门赶回来的。
“爸，您真要去？”韩晓音看着父亲，“您那辆老捷达都开了十几年了，万一路上出点啥事...”
“能有啥事？车我天天保养着呢。”韩守义拍拍女儿的手，“再说了，当年我们支援西北建设的时候，哪有这么多讲究。”
韩晓音知道拗不过父亲，只能叹了口气：“北京现在限行政策可严了，外地车白天都进不去城。”
“我查过了，可以申请特殊通行证。”韩守义从包里掏出一叠材料，“这些都准备好了。”
原来一个月前，韩守义接到了老战友沈光华的电话。电话里，沈光华激动得声音都在颤抖——他收到了国庆七十周年阅兵观礼的邀请函。这是对他们当年参与西北建设的认可，是迟来的荣誉。
“老韩啊，咱们这辈子，就等这一天了。”电话那头，沈光华哽咽了。
韩守义当时就决定了，无论如何都要去北京，和老战友一起见证这个时刻。
临出门前，韩守义去了趟城外的公墓。那里埋着几个老战友——老张、小王，还有大刘。他们都是当年一起在戈壁滩上奋斗过的兄弟。
韩守义在墓碑前放下一瓶西凤酒，点了根烟：“兄弟们，我替你们去看看。看看咱们当年拼命守护的国家，现在变成啥样了。”
风吹过墓地的松树，沙沙作响，像是在回应他的话。
02
上了连霍高速，韩守义的老捷达跑得还挺稳当。车里放着邓丽君的歌，那是他们那个年代的记忆。
开车的时候，韩守义的思绪飘到了1963年。那一年，他刚满二十岁，响应国家号召，从咸阳来到了西北某个连地图上都找不到的地方。
那是个保密单位，专门搞国防建设的。韩守义不是科研人员，他的工作是后勤保障——说白了，就是给那些科学家们做饭、运物资、修营房。活儿不起眼，可少了他们也不行。
沈光华是他们那批人里学历最高的，高中毕业生，在那个年代算是知识分子了。他负责物资统计，韩守义负责运输调度。两个人经常一起值夜班，一聊就是一宿。
“老韩，等咱们的任务完成了，国家富强了，咱们再聚。”沈光华经常这么说。
这一等，就是五十多年。
车子开到潼关服务区，韩守义停下来歇歇。刚下车，旁边一个年轻小伙子就凑过来：“大爷，您这车还能跑高速？看着够呛啊。”
韩守义笑了：“小伙子，别小瞧这老家伙，比你靠谱多了。”
小伙子摇摇头走了，嘴里嘟囔着：“现在谁还开这种车啊。”
韩守义不在意，摸了摸方向盘：“老伙计，咱们继续赶路。”
天色渐渐暗下来，进入河南境内后，韩守义感觉眼睛有点吃力了。年纪大了，夜里看不太清。他本想一口气开到北京，现在看来得找地方歇歇了。
三门峡服务区，韩守义刚把车停稳，就发现不对劲——发动机故障灯亮了。
维修师傅过来看了看，摇着头：“老爷子，这零件得换了。可这种老车的配件不好找，得调货，最少要等一天。”
韩守义急了：“一天？那可不行，我必须明天赶到北京。”
“那没办法，要不您坐大巴？”维修师傅建议。
正发愁呢，一个三十来岁的司机凑过来：“大爷，我听说您要去北京？我正好也去送货，要不搭我的车？”
这司机姓李，看着挺实在的。两人讲好价钱，韩守义就把老捷达暂时寄存在服务区，跟着小李继续北上。
03
9月9号凌晨四点，小李的货车接近北京六环。
“大爷，前面就是检查站了。”小李放慢了车速，“我这外地牌照，白天进不了城。要不我送您到地铁站？”
韩守义这才想起来，他申请的通行证是给自己的车办的，现在车不在，证件对不上号了。
“没事，我有朋友在北京。”韩守义掏出手机，翻到沈光华的号码。
电话响了好久才接通，是个女人的声音：“喂，您找谁？”
“我找沈光华，我是他战友韩守义。”
“哦，您是韩爷爷吧？”女人的声音有些迟疑，“我爷爷他...最近身体不太好，在医院呢。”
韩守义的心一沉：“啥病？严重不？”
“是...是阿尔茨海默症，就是老年痴呆。医生说是初期，时好时坏的。”
挂了电话，韩守义坐在那里发愣。老沈病了，还是这种病。那邀请函的事，是真的吗？
小李把他送到检查站附近就走了。韩守义拎着包，慢慢走向检查站。
早高峰时间，检查站前排起了长队。韩守义站在队伍里，心里盘算着怎么说服交警放他进城。
轮到他的时候，一个年轻交警拦住了他：“大爷，您是要进城？”
“是的，我有急事。”
“现在是限行时间，外地车辆禁止通行。您有通行证吗？”
韩守义把包里的材料都掏出来：“同志，我是来参加国庆观礼的，这是邀请函。”
年轻交警接过材料看了看，皱起了眉头。这个交警叫赵铭轩，刚参加工作没多久，办事一板一眼的。
“大爷，您这邀请函是真的，可是按规定，得有配套的车辆通行证。您现在既没车，原来的通行证也对不上，这...”
“小同志，我大老远从陕西来的，就是为了这个观礼。”韩守义有点着急了。
赵铭轩也为难：“大爷，我理解您的心情，可规定就是规定。要不这样，我请示一下领导？”
说着，他把韩守义请进了岗亭。
04
岗亭里，赵铭轩的师傅老曹正在喝茶。老曹姓曹名德顺，四十五岁，在这干了快二十年了。
“师傅，这位老人家的情况比较特殊。”赵铭轩把材料递过去。
老曹接过来仔细看了看，又打量了韩守义几眼：“老人家，您是从陕西来的？”
“是啊，咸阳的。”
“来参加观礼？”
“对，我战友在北京，约好了一起去。”
老曹翻看着那些材料，突然停在了一张泛黄的证明上。那是个部队的证明，虽然年代久远，但印章还能看清。
“老人家，您当年是在西北？”老曹的语气变了。
韩守义点点头，没多说话。那些事，都是保密的。
“我爸当年也在西北。”老曹放低了声音，“他跟我说过，有一批人，在戈壁滩上一待就是好几年，为国家的国防事业做贡献。”
气氛缓和了些。老曹让赵铭轩联系上级，自己陪韩守义聊天。
“老人家，给我们看看您的其他证明材料吧。”
韩守义从包里掏出一本相册，里面夹着几张黑白照片。照片上，几个年轻人站在一片荒凉的戈壁上，身后是简陋的营房。
“这是1964年拍的。”韩守义指着照片上的人，“这个是老沈，就是约我来的人。这个是老张，这个是小王...都不在了。”
赵铭轩凑过来看，心里有些触动。这些面孔看着普普通通的，可他们经历过什么，现在的年轻人很难想象。
“大爷，您在那待了多久？”赵铭轩问。
“六年。”韩守义说，“从1963年到1969年。最好的青春年华，都在那片戈壁滩上了。”
正说着，韩守义突然脸色发白，用手捂着胸口。
“大爷，您怎么了？”老曹赶紧扶住他。
“没事，老毛病。”韩守义从包里掏出速效救心丸，含在嘴里，“在戈壁滩上落下的，那地方海拔高，氧气少，心脏受不了。”
老曹赶紧倒了杯热水：“您慢点喝，别着急。”
过了一会儿，韩守义缓过来了。这时候，刘处长来视察工作，看到岗亭里的情况，过来问怎么回事。
老曹把情况说了一遍。刘处长接过材料仔细看了看，沉思了一会儿。
“老人家，您这邀请函确实是真的，可是没有配套的通行证，我们也很为难。”刘处长想了想，“要不这样，我安排警车送您进城？”
韩守义摇摇头：“不用那么兴师动众的，我就是想去看看老战友。”
“那您在北京有地方住吗？”刘处长问。
韩守义犹豫了一下：“我战友在医院，我还没订宾馆。”
这时，赵铭轩突然开口：“处长，要不我下班后开自己的车送老人家进城？反正我家的车是北京牌照。”
老曹也说：“对，这老爷子不容易，咱们能帮就帮一把。”
刘处长想了想，点点头：“行，那就这么办。小赵，你负责把老人家安全送到。”
05
中午，赵铭轩下了班，换上便装，开着自己的车来接韩守义。
车上，韩守义跟这个年轻人聊了起来。
“小伙子，谢谢你啊。”
“大爷，您客气了。”赵铭轩专心开着车，“我爷爷也当过兵，我从小听他讲故事，知道你们那代人不容易。”
韩守义笑了：“你爷爷是哪个部队的？”
“东北的，后来转业回北京了。”
两人有一搭没一搭地聊着。过了一会儿，韩守义突然想起什么，从包里掏出那份邀请函，对着车窗的光仔细看。
“大爷，怎么了？”赵铭轩从后视镜里看到他的动作。
韩守义皱着眉头：“这个印章...好像有点不对劲。”
他从包里掏出个放大镜，这是他平时看报纸用的。仔细一看，印章上的几个细节确实不太对。虽然很像，但跟真的还是有区别。
韩守义的手有点抖。难道这邀请函是假的？
他赶紧给沈光华的孙女打电话：“小沈啊，你爷爷那个邀请函是怎么来的？”
“是上个月有人送来的，说是相关部门发的。爷爷当时挺清醒的，特别高兴，还特意让我给您打电话。”
“送信的人你见过吗？”
“见过，是个中年男人，穿着挺正式的。他还留了个电话，说有问题可以联系。”
韩守义要了号码，打过去，是空号。
他的心沉到了底。
赵铭轩从后视镜里看到老人的表情不对：“大爷，出什么事了？”
“可能...这邀请函是假的。”韩守义的声音有些颤抖。
