山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北宋嘉祐二年的深秋，京城开封府的柳府里，烟囱从凌晨起就没断过冒烟。厨房里的老仆王阿婆守着三只大灶，炉膛里的柴火噼啪作响，火光映得她满是皱纹的脸通红。灶上的三口大铁锅都冒着白汽，氤氲的热气顺着房梁往上飘，在屋顶的瓦片上凝结成水珠，顺着屋檐滴下来，在地上积成了小小的水洼。
“再加柴！别让火小了！” 王阿婆朝旁边添柴的小丫鬟喊，手里的长柄木勺不时伸进锅里搅一搅，“这水得一直滚着，少了半分热度都不行。少夫人这是头胎，咱们可不能出半点差错。”
小丫鬟赶紧抱起一捆干柴塞进炉膛，火苗 “腾” 地一下窜起来，差点燎到她的袖口。她看着锅里翻腾的热水，小声问：“阿婆，为啥生孩子要这么多热水啊？我娘当年生我时，家里也就烧了一壶水。”
王阿婆叹了口气，用木勺舀起一勺热水，又慢慢倒回去，水花溅起的热气烫得她赶紧缩手：“傻丫头，咱们柳府是官宦人家，少夫人又是金贵的才女，哪能跟普通百姓家比？再说了，这热水可不是随便烧的，是救命用的。你没听说过吗？女人生孩子就是过鬼门关，多少人就是因为没处理好，丢了性命。”
这话刚好被进来送姜片的柳梦卿听到。他穿着一身青色常服，头发用玉簪松松挽着，眼下带着淡淡的青黑 —— 苏婉清从昨天夜里就开始腹痛，到现在还没生，他在产房外守了一夜，连口热饭都没吃。
“王阿婆，您跟她仔细说说，这热水到底有啥用。” 柳梦卿走到灶台边，拿起旁边的粗瓷碗，舀了半碗温水喝了一口，喉咙里的干涩才缓解了些，“我这心里也犯嘀咕，总觉得烧再多水都不够。”
王阿婆放下木勺，擦了擦额头上的汗，指着锅里的热水说：“柳大人，这热水的用处可多了去了。第一样就是清洗。你想啊，少夫人生产时，会流很多血和羊水，产房里到处都是，产婆根本看不清情况。要是用冷水洗，不仅洗不干净，还会让少夫人着凉。这滚烫的热水晾到温乎，用来擦身子、洗污物，既能让产房干净，又能让少夫人舒服些。”
柳梦卿点点头，想起昨天产婆来的时候，特意让准备了二十块干净的粗布巾，还有三个大铜盆，当时他还不明白要这些东西做什么，现在才算懂了。他朝产房的方向看了一眼，里面隐约传来苏婉清压抑的痛呼声，他的心一下子揪紧了，手指不自觉地攥成了拳头。
“还有消毒呢。” 王阿婆接着说，声音压低了些，“咱们这水都是从井里挑来的，看着干净，里面藏着好多看不见的虫子（细菌）。这些虫子要是沾到少夫人的伤口上，轻则发炎流脓，重则丢了性命。热水烧开后，那些虫子就被烫死了，用这样的水清洗伤口，才能保准安全。”
柳梦卿心里一沉。他想起去年在临安府当推官时，处理过一桩案子 —— 有个农户家的媳妇生孩子，家里穷，没烧热水，就用了刚从河里打来的冷水清洗，结果没过三天，媳妇就开始发高烧，伤口肿得像馒头，最后没救过来。当时他还觉得是那户人家太马虎，现在才知道，原来这热水还关系到生死。
“还有新生儿呢。” 王阿婆又说，脸上露出些柔和的神色，“小孩子刚生下来时，身上裹着一层厚厚的胎脂，还有血和胎粪，黏糊糊的，不洗干净容易生病。但小孩子的皮肤嫩得像豆腐，用冷水洗会冻着，用滚烫的热水晾温了擦，既能洗干净，又不会伤着孩子。我当年给隔壁张大户家的媳妇接生，就是用温热水给孩子洗的，那孩子现在长得虎头虎脑的，壮实着呢。”
柳梦卿听得认真，又问：“那还有别的用处吗？”
“当然有。” 王阿婆笑着说，“少夫人现在肯定疼得厉害，用温热水擦她的额头和手心，能让她稍微舒服些，缓解疼痛。而且这热水冒出来的热气，能把产房里的温度提上来，深秋时节天凉，要是产房里冷飕飕的，少夫人和孩子都容易着凉。咱们中医也说，女人生产后不能碰凉的，得保暖，这热水刚好能派上用场。”
正说着，产房里传来产婆急促的声音：“热水！快送一盆热水进来！”
柳梦卿赶紧拎起旁边一个早就备好的铜盆，王阿婆用木勺往盆里舀了半盆滚烫的热水，又兑了些温水，用手试了试温度，才说：“行了，这个温度刚好，快送进去吧。”
柳梦卿端着铜盆，快步走到产房门口，守在门口的丫鬟赶紧接过盆，掀开门帘递了进去。门帘掀开的瞬间，一股热气夹杂着血腥味扑面而来，里面传来苏婉清撕心裂肺的痛呼声，柳梦卿的心像被刀割一样疼，他想进去看看，却被产婆拦住了：“柳大人，产房是污秽之地，男人不能进，您就在外面等着吧。放心，少夫人身体好，肯定能顺利生下来。”
柳梦卿只好退到院子里，来回踱步。院子里的桂花早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠，风一吹，发出 “呜呜” 的响声，像在哭一样。他想起和苏婉清刚认识的时候，她还是个娇俏的才女，在诗会上对他笑的时候，眼睛像含着星星。如今她却要承受这样的痛苦，他却什么都做不了，只能在外面等着，心里又急又疼。
没过多久，产房里又传来产婆的声音：“再送一盆热水！还要干净的布巾！”
王阿婆赶紧又舀了一盆热水，兑好温度，让丫鬟送进去。柳梦卿走到厨房门口，看着王阿婆不停地往锅里添柴，锅里的热水一直翻滚着，白汽源源不断地冒出来，把整个厨房都笼罩在热气里。
“王阿婆，您说这产婆会不会有经验啊？” 柳梦卿忍不住问，声音里带着一丝担忧，“我听说有些产婆不懂规矩，接生的时候乱下手，反而害了人。”
王阿婆拍了拍手上的灰，说：“柳大人您放心，这位张产婆是京城最好的产婆，宫里的娘娘生孩子都请过她呢。她接生几十年了，从来没出过差错。您看她刚才要热水的样子，就知道是懂行的 —— 只有懂行的产婆，才知道什么时候该用热水，该用多少热水。那些不懂行的，要么用冷水，要么用太少热水，最后都得出事。”
柳梦卿这才稍微放心了些。他想起去年冬天，他和苏婉清刚到京城，就听说过张产婆的名声。当时有个官员家的夫人难产，找了好几个产婆都没用，最后请了张产婆，张产婆让烧了十几锅热水，用热水热敷夫人的肚子，又用温水擦夫人的身体，折腾了大半夜，终于把孩子生下来了。从那以后，张产婆的名声就更响了，想请她接生，都得提前半年预约。
这次苏婉清怀孕后，柳梦卿早早地就托人请了张产婆，还给了不少定金，就是为了让苏婉清能顺利生产。
“柳大人，您也别太担心了。” 王阿婆安慰道，“少夫人平时身子骨就好，又喜欢读书写字，心气平和，肯定能顺利生下来。您要是实在着急，就去书房待一会儿，等有消息了，我再叫您。”
柳梦卿摇了摇头，说：“我就在这里等着，听到她的声音，我心里还能踏实些。”
就这样，柳梦卿在院子里站了整整一个上午，产房里不时传来产婆要热水的声音，丫鬟们一趟又一趟地往里面送热水，厨房里的热水也烧了一锅又一锅，灶膛里的柴火都快烧完了，王阿婆又让小丫鬟去柴房搬了几捆过来。
中午的时候，太阳终于出来了，透过云层洒下淡淡的光，院子里的温度稍微升高了些。柳梦卿的腿都站麻了，他找了个石凳坐下，刚坐下没多久，产房里突然传来一阵响亮的婴儿哭声。
“生了！生了！是个少爷！” 产婆兴奋的声音从产房里传出来。
柳梦卿一下子从石凳上站起来，快步走到产房门口，心里又激动又紧张。没过多久，门帘掀开，张产婆抱着一个裹在襁褓里的婴儿走出来，笑着说：“柳大人，恭喜恭喜！少夫人顺利生了个少爷，母子平安！”
柳梦卿赶紧接过婴儿，小心翼翼地抱在怀里。婴儿闭着眼睛，小脸皱巴巴的，像个小老头，嘴里还不时发出 “哼哼” 的声音。他看着怀里的孩子，又看了看产房门口，急切地问：“婉清怎么样了？她还好吗？”
