河南
2014年深秋，我开着越野车行驶在蜿蜒的山路上，车后座装满了米面油、棉被和给孩子们的新衣服。车窗外的柿子树挂满了红灯笼，远处的村庄在薄雾中若隐若现 —— 那是我阔别 15 年的老家，也是1999 年我母亲下葬时，全村人避之不及，唯有王婶一家帮我撑过难关的地方。握着方向盘的手微微发紧，眼眶却慢慢发热，心里只有一个念头：这次回来，一定要好好报答当年那份雪中送炭的恩情。
1999年，我22岁，在深圳一家电子厂打工，每个月工资只有600块。那年冬天，老家打来电话，说母亲突发脑溢血，没等我赶回去就走了。挂了电话，我攥着兜里仅有的2000 块钱，连夜挤上回村的绿皮火车，硬座坐了36个小时，下车时脚都肿得穿不上鞋。
村子还是老样子，土坯房错落有致，村口的老槐树光秃秃的，可我一进村子就傻了眼 —— 以前母亲在时，邻居们总爱来家里串门，可现在，我提着行李走在土路上，路过的人要么低头快步走开，要么躲在门后偷偷看我，连一句 “回来了” 都没有。
母亲的遗体停在老屋的堂屋里，冰冷的木板搭成临时的灵床，只有一盏煤油灯亮着，昏黄的光映着墙上母亲的遗像。我跪在地上，看着母亲苍白的脸，眼泪像断了线的珠子，却连哭出声的力气都没有 —— 父亲在我10 岁时就去世了，母亲一个人拉扯我长大，现在她走了，我在这个世界上，好像只剩孤零零一个人了。
按照村里的规矩，下葬前要请人帮忙搭灵棚、准备丧宴，可我去敲邻居家的门，张叔家说 “家里孩子病了，走不开”，李婶家说 “要去镇上赶集，没空”，连远房的二伯都躲着我。我站在空荡荡的院子里，寒风灌进单薄的外套，心里比身上还冷 —— 母亲一辈子善良，帮邻居缝补、照看孩子，可她走了，却连个帮忙的人都没有。
就在我抱着母亲的遗像，觉得走投无路时，院门外传来了脚步声。我抬头一看，是村东头的王婶，她手里拎着一篮子馒头，身后跟着她的儿子石头，石头手里还抱着一捆柴火。
“丫头，别跪着了，地上凉。” 王婶把馒头放在桌上，伸手把我扶起来，她的手粗糙却温暖，“我听说你回来了，知道你一个人难，就跟石头过来看看。”
我看着王婶，眼泪又忍不住掉下来：“王婶，我妈走了，没人帮我……”
“有我呢！” 王婶拍着我的背，声音坚定，“你别担心，灵棚我让你叔和石头搭，丧宴我帮你准备，咱们不能让你妈走得寒酸。”
那天下午，王婶的丈夫李叔带着石头，扛着竹竿、帆布来搭灵棚，石头才15岁，却干得格外卖力，搬竹竿、拉绳子，冻得手通红也不喊累。王婶则在厨房里忙前忙后，淘米、洗菜、蒸馒头，还从家里拿来了腊肉和鸡蛋，说 “你妈一辈子没享过福，最后这顿饭，得让她吃得体面”。
晚上，灵棚搭好了，煤油灯挂在棚顶，王婶帮我给母亲烧纸钱，一边烧一边说 “大姐，你放心走吧，丫头有我们照顾，不会让她受委屈”。石头则坐在我旁边，递给我一个热乎乎的烤红薯：“姐，吃点吧，你一天没吃饭了。”
那几天，王婶一家几乎住在了我家。李叔帮我联系下葬的墓地，还找了几个相熟的老伙计帮忙抬棺；王婶帮我缝了孝布，教我葬礼上的规矩，怕我不懂闹笑话；石头则帮我打扫院子，给来吊唁的人倒茶，还偷偷把自己攒的 50块钱塞给我，说 “姐，这钱你拿着，以后用得上”。
下葬那天，天还没亮，王婶就起来煮了饭，让我和帮忙的人先垫垫肚子。下葬时，李叔和几个老伙计小心翼翼地抬着棺木，王婶扶着我，一步一步跟着走到墓地。看着母亲的棺木慢慢放进土里，我跪在地上，磕了三个响头，又转向王婶一家，也磕了三个头：“王婶、李叔、石头，谢谢你们，这辈子我都忘不了你们的恩情。”
王婶赶紧把我扶起来，擦了擦眼泪：“丫头，别这样，都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。以后你要是在外面不好过，就回村里来，婶家永远有你的地方。”
临走那天，王婶给我装了满满一背包的馒头和咸菜，还塞给我 300 块钱：“丫
