河北
“喂，物业吗？”我压着火气，把手机贴在耳边。
“是的，先生，请问有什么可以帮您？”听筒那边的声音睡意惺忪。
“我住1302，我楼上，1402，能不能请你们管一下？这都凌晨三点了，又开始挪家具，叮叮当当的，还让不让人睡了！”
电话那头沉默了足足五秒，随后传来一个让我汗毛倒竖的回答：
“先生……您确定是1402吗？”
“我确定！”
“可是……1402那套房子，已经空了整整两年了啊。”
01
我叫方驰，一名前刑警。
三个月前，我办了提前退休，从喧嚣的市中心搬到了这个名为“静安里”的新小区。
我图的，就是这三个字——安静。
我的后半生，只想睡几个安稳觉，把过去二十多年欠下的睡眠都补回来。
我的上一份工作，是市局刑侦支队的副支队长，主攻方向是犯罪心理画像。简单说，就是通过分析案发现场和受害人信息，去描摹一个“看不见的凶手”。
这是一份极其消耗心神的工作，日夜颠倒，与人性中最黑暗的部分共舞。压垮我的最后一根稻草，是一桩至今仍未完全告破的悬案。
那是一个女孩，长期遭受继父的虐待。她用尽一切办法求救，报警、找社区、联系亲戚。但在外人眼里，她的继父是一位谦和有礼的教师，而她，则是一个叛逆、撒谎成性的“问题少女”。
所有的求救，都被当成了噪音。
直到我们接到报警，破门而入时，一切都晚了。
现场很干净，几乎没有留下任何有价值的线索。女孩的继父在半年前就以“无法忍受女儿诬告”为由，搬离了那个家，消失得无影无踪。
我至今记得勘查现场时，同事说过的一句话：“这孩子，得有多绝望啊。”
那份绝望，像一根无形的刺，深深扎进了我的心里。我开始失眠，整夜整夜地做噩梦，梦里全是那个女孩无声的哭泣。
医生说我这是应激性心理障碍，建议我长期休养。
于是，我来到了这里，1302房。
买下这里，一是因为它离市区够远，二是因为我看中了它的“顶天立地”——13层是次顶层，而顶层14楼，中介再三保证，住着一位常年旅居国外的大学教授，一年到头也回不来几天。
这意味着，我的头顶，将永远是一片宁静。
我渴望这种宁静，如同沙漠中的旅人渴望水源。
然而，我搬进来不到一周，这份宁静就被打破了。
02
楼上的声音，是从一个周四的深夜开始的。
那是一种很沉闷的、在地板上拖拽的声音，像是有人在费力地挪动一张老旧的木制沙发。
咯吱……咯吱……
声音持续了大概十几分钟，然后停了。
我当时没在意，以为是那位大学教授恰好回来了，在整理房间。
但第二天，周五，同样的时间，凌晨三点左右，声音又响起来了。
这一次，是“咚、咚、咚”的敲击声，很有节奏，不快不慢，像是有人拿着一个橡胶锤，在匀速地敲打着地板的某一个位置。
我有些烦躁，但还是忍了。毕竟是邻里，没必要为这点小事伤了和气。
第三天，周六，声音变了。
变成了弹珠落在地板上的声音。
“嗒……嗒……嗒……”
清脆，短促，在寂静的深夜里显得格外清新。一颗，又一颗，仿佛永无止境。
我终于忍无可忍。
我是一个对声音极度敏感的人，这既是职业病，也是我那桩心病留下的后遗症。这些来自楼上的、无法被定义的噪音，像一把小小的锉刀，不断地打磨着我紧绷的神经。
我开始记录这些声音。
周日，凌晨三点十五分，是细微的、类似指甲刮擦木地板的声音。
周一，凌晨三点十分，是水滴声，非常有规律，但又不像水龙头没关紧，更像是有人故意把水滴在金属盆里。
这些声音，都有一个共同点：它们都发生在凌晨三点到四点之间，并且每天都不重样。
它们不像一般的生活噪音，毫无章法。恰恰相反，这些声音听起来……像是一种“工作”。
一种诡异的、不为人知的、在深夜进行的“工作”。
我的刑警本能开始苏醒。
我开始怀疑，楼上住的，可能不是什么大学教授。
我尝试着去找邻居打听。
住在对门1301的是一对年轻夫妻，他们说自己睡眠很沉，从没听到过什么声音。
住在1202的大爷则耳朵背，更是一问三不知。
只有住在11楼的一位老太太，在听完我的描述后，露出了一个奇怪的表情。
“1402？那家人不是早搬走了吗？”
“搬走了？”我愣了一下，“什么时候？”
“有两年了吧，”老太太眯着眼睛回忆，“之前住的是一对小夫妻，刚结婚没多久，男的好像是个程序员，女的没上班。后来不知道为什么，突然就搬走了，房子也挂出去卖，但一直没卖掉。听说房主后来就出国了。”
老太太的话，让我的心猛地一沉。
如果1402已经空了两年，那每天深夜传来的声音，又是怎么回事？
我的脑海里，不受控制地闪回出那件悬案的卷宗——那个被所有人忽视、最终在无声中消逝的女孩。
一种熟悉的、冰冷的恐惧感，从我的脊椎沟里缓缓升起。
这不仅仅是噪音扰民。
这或许是……某种形式的求救。
而这一次，我是唯一能听见的人。
03
又是一个深夜。
我躺在床上，双眼圆睁，死死地盯着天花板。
时间刚过三点，楼上的“交响乐”准时上演。
今晚的节目，是滚动的声音。
像是一个沉重的、圆形的物体，在房间里从一头滚到另一头，碰到墙壁，停下，然后再滚回来。
我的心脏随着那滚动的频率，一阵阵地缩紧。
这绝对不正常。
我再也无法忍受这种被动的等待。我从床上一跃而起，套上衣服，冲出了家门。
我没有直接上14楼，而是先跑下了一楼，找到小区的保安。
值班的是个年轻小伙，睡眼惺忪。
“警察同志，”我直接亮出了我那本已经上交、但被我偷偷复印留底的证件，“14号楼1402房可能出事了，我需要你立刻跟我上去。”
“警察？”小伙子一个激灵，瞬间清醒了，“出……出什么事了？”
“别问，上去看看就知道了。”
我们俩乘电梯来到14楼。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线下，1402那扇暗红色的防火门，像一张沉默的嘴。
我把耳朵贴在门上。
滚动的声音……消失了。
里面死一般地寂静。
但我能听到另一种声音——我的心跳。
“敲门吧。”我对保安说。
保安壮着胆子，敲了敲门：“喂？里面有人吗？物业检查！”
无人应答。
他又加重了力道，砰砰地敲了几下。
依旧是死寂。
就在我以为今晚又将无功而返的时候，我的耳朵捕捉到了一丝极其微弱的异响。
是从门缝里传出来的。
那声音很轻，很模糊，像是什么东西被风吹动，轻轻地碰在了一起。
叮铃……叮铃……
是风铃声。
我立刻蹲下身，凑到门缝边，试图看得更清楚一些。
一股奇怪的味道，从门缝里丝丝缕縷地飘了出来。
那不是两年空置房应有的尘土味，而是一种……混合着陈腐和某种化学试剂的、甜腻的气味。
我猛地站起身，对保安说：“不对劲，立刻报警！就说这里可能发生了入室盗窃，或者更糟的情况！”
保安被我的脸色吓到了，手忙脚乱地开始掏手机。
那一刻，我作为警察的直觉，已经拉响了最高级别的警报。
官方的力量很快介入了。
辖区派出所来了两位民警，听完我的陈述，又和物业经理打了一通电话确认后，他们的表情变得有些微妙。
一位年长的民警拍了拍我的肩膀，语气带着安抚：“方老师，您是老前辈，我们懂。但1402确实是空置房，业主也联系不上。没有明确的证据表明里面发生了犯罪行为，我们是不能强行破门的。”
另一位年轻的则补充道：“您听到的声音，可能是楼上水管老化，也可能是风声引起的共振，这种情况在老楼里很常见。”
他们的眼神里，写满了“例行公事”和“又是一个精神紧张的老年人”。
我看着他们，就像看到了两年前，那些面对求救女孩时，同样露出这种表情的同事。
程序、规定、经验……这些东西在大多数时候是维持秩序的基石，但在某些时候，也会变成一堵堵高墙，将真相隔绝在外。
“我闻到了味道，”我坚持道，“从门缝里，有化学品的味道。”
年轻民警笑了笑：“老师傅，您是不是最近没休息好？这楼道里刚杀完蟑螂，有点药味也正常。”
他们显然不相信我。
他们只是礼貌性地在门口又喊了几声，然后便准备收队。
我站在原地，看着他们转身离去的背影，一股巨大的无力感将我包围。
又是这样。
历史，似乎正在以一种诡异的方式重演。
04
民警离开后，整个楼道又恢复了死寂。
但楼上那间屋子，在我心里，已经变成了一个巨大的、沉默的黑洞。
那晚之后，奇怪的事情发生了。
楼上的声音，停了。
连续三天，一到凌晨三点，我就像上了发条一样准时醒来，竖起耳朵，但天花板上方一片沉寂。
这种突如其来的安静，比之前的任何噪音都更让我感到不安。
这像什么？
像一个长期对你施暴的人，突然有一天对你露出了微笑。这绝不代表他良心发现，只意味着，他正在酝酿着一场更大的风暴。
官方调查的路，已经堵死了。
我明白，想要知道真相，只能靠自己。
我利用过去在警队的关系，侧面打听了一下1402的业主信息。
信息很简单，业主名叫林海涛，45岁，某大学外聘教授，两年前与妻子一同办理了出国访学手续，至今未归。房子一直委托给一家中介公司代管，租售皆可，但不知为何，两年了都没能成功交易。
我又查了之前那对租户小夫妻的资料。
男的叫李杰，28岁，IT工程师。女的叫王倩，26岁，无业。
两人在两年前的七月份，突然退租，理由是“回老家发展”。
我找到他们当初留下的联系方式，打过去，全都是空号。我又试图通过他们的身份证信息查询社保、出行记录，结果让我大吃一惊。
这两个人，从两年前的七月开始，就好像人间蒸发了一样。
没有任何社保缴纳记录，没有任何银行卡消费记录，没有任何高铁、飞机的出行记录。
两个大活人，就这么凭空消失在了数据世界里。
一个可怕的念头，在我脑中疯狂滋生。
他们会不会……根本没有离开过1402？
这个念头让我浑身冰冷。
我必须进去看看。
我立刻想到了一个人——小区的物业经理，老王。
老王曾经在部队待过，和我一样，都是提前转业。我们俩因为都喜欢下棋，关系还算不错。
最关键的是，1402的备用钥匙，就在他手上。
我找到老王，把我的发现和猜测，毫无保留地告诉了他。
老王听完，脸色发白，手里的茶杯都在抖。
“老方，你……你可别吓我。这……这是刑事案件啊！”
“现在还只是猜测，”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“但如果我的猜测是真的，那两个年轻人，可能已经在墙里、在地板下，被我们当成‘噪音’听了两年了。”
这句话，显然击溃了老王的心理防线。
“你想我怎么做？”他颤声问。
“把1402的门，打开。”
“这不合规矩！万一里面什么都没有，业主追究起来……”
“老王，”我打断他，语气沉重，“规矩是死的，人是活的。两年前，我就是因为太守规矩，错过了一条本可以被挽救的生命。这个错误，我不能再犯第二次。”
我的话里，带着一种不容置疑的决绝。
老王看着我，沉默了很久，最终，他像是下定了某种决心，从腰间一大串钥匙里，解下了一把铜制的、看起来很久没用过的钥匙。
“就一次，”他说，“如果里面没事，你就当从没来找过我。”
“好。”我重重地点了点头。
05
我和老王再次站在了1402的门口。
这一次，没有保安，没有警察，只有我们两个人。
走廊里空荡荡的，静得能听到彼此的心跳声。
老王的手心全是汗，他把那把铜钥匙插进锁孔里，试了好几次才对准。
“老方，我再跟你确认一遍，”他转过头，声音干涩，“这房子，真真切切空了两年了，水电燃气早就停了，门窗也都贴了封条。我们物业每个季度都会来检查一次外观，从来没发现任何异常。”
我没有说话，只是死死地盯着那扇门。
我的大脑在飞速运转。
如果那对小夫妻真的在里面遇害了，那凶手是谁？是那个素未谋面的房主林海涛吗？
那深夜的噪音又是怎么回事？一个封闭的凶案现场，怎么可能自己发出声音？
是鬼魂作祟？还是……有第三个人，一直用某种我们不知道的方式，自由进出着这间屋子？
“咔哒。”
钥匙转动的声音，在寂静中被放大了无数倍。
老王深吸一口气，用力一推。
门，开了。
我和老王都下意识地捂住了口鼻。
我们站在门口，朝里望去。
当看清客厅里景象的那一刻，我当场愣在了原地。
