河北
“同志，我闺女死得不明不白，你们必须给我个说法！”
派出所里，李桂琴干瘦的指头重重地戳在桌上，指节因为太过用力而泛白。
她一字一句，声音不大，却像石头砸在水里，让正在做笔录的年轻民警心里都跟着一震。
桌子对面，坐着她那口子张建军，一个老实的庄稼汉，此刻低着头，粗糙的大手攥着拳，一言不发，但紧绷的后背已经说明了一切。
他们面前，只有一张冰冷的死亡证明。
01
三个多月前，撮合这门亲事的媒人刘嫂，也是李桂琴拐着弯的亲戚，第一次踏进她家门槛时，李桂琴心里是一百个不愿意。
那天下午，太阳暖洋洋的。
女儿月月正坐在院里的小板凳上，手里拿着一根狗尾巴草，笨拙地学着编小兔子。
她快二十岁了，心智却跟七八岁的孩子一样。
李桂琴端着一盆刚洗好的衣裳出来，看见女儿认真的侧脸，阳光洒在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
月月长得好看，随她年轻的时候，皮肤白净，眼睛像两颗黑葡萄，不说话的时候，谁也看不出她痴傻。
这些年，李桂琴和丈夫张建军就守着这个女儿，像护着个眼珠子一样。
别人家地里的活儿再忙，也总要留一个人在家看着她。
月月也很乖，不哭不闹，你教她什么，她就安安静静地学，虽然学得慢，但总在一点点变好。
她甚至学会了自己穿衣服，还会哼几句不成调的歌。
每当这时，李桂琴就觉得，这辈子再苦再累，都值了。
“嫂子，忙着呢？”
刘嫂人没到，那大嗓门先传了进来。
李桂琴回头，看见刘嫂满脸堆笑地走进来，眼睛却不住地往月月身上瞟。
“你看我们月月，真是越长越水灵了。”刘嫂一屁股坐在旁边的石墩上，自来熟地拉家常。
李桂琴没接话，只是默默地晾着衣服，心里已经有了防备。
刘嫂这种人，无事不登三宝殿。
果然，寒暄了几句，刘嫂就话锋一转，凑到李桂琴身边，压低了声音：
“嫂子，我今儿来，是给月月说门好亲事。”
李桂琴晾衣服的手，停在了半空。
她扭过头，面无表情地看着刘嫂：“你啥意思？我家月月这情况，你又不是不知道。”
“哎哟，就是知道才来的嘛！”刘嫂拍了下大腿，“城东头开厂子的王家，你晓得吧？有钱！家里就一个儿子，三十了，还没成家。人家不图别的，就想找个本分、干净的姑娘。我把你家月月的情况一说，人家那边相中了！”
李桂琴的心沉了下去。
她把手里的湿衣服使劲拧了一把，冷冷地说：“我们月月，不嫁人。”
02
李桂琴嘴上说不嫁，可刘嫂的话，就像一颗石子，投进了她心里，一圈一圈地荡开。
晚上，张建军从地里回来，李桂琴把这事儿跟他一说。
张建军蹲在门槛上，卷了根旱烟，半天没说话，只是“吧嗒吧嗒”地抽着。
“王家……我听说过。”张建军终于开了口，声音有点哑，“家里条件是真好。可他们图啥？图我们家月月傻？”
“谁说不是呢！”李桂琴气不打一处来，“我寻思着，他们是不是想找个好拿捏的，生个孩子好传宗接代？”
这话一出，屋里更安静了。
夫妻俩心里都清楚，他们总有老的一天，他们要是走了，月月怎么办？送去福利院？他们舍不得。
可嫁人……万一受了欺负，月月连话都说不清楚。
这天晚上，李桂琴翻来覆去睡不着。
她悄悄走到月月的房间，月光下，女儿睡得正香，嘴角还带着一点笑，像是在做什么好梦。
李桂琴摸了摸女儿的脸，眼泪就下来了。
过了几天，刘嫂又来了，非拉着李桂琴两口子去镇上“偶遇”一下王家的那个儿子，王雷。
李桂琴本想拒绝，可架不住刘嫂的软磨硬泡，也存了一丝“看看是啥样的人”的心思。
见面的地方，是镇上的小公园。
王雷个子挺高，穿得干干净净，看着很精神，不像个三十岁的人。
他没像别人一样，用那种看稀奇的眼神打量月月，反而先跟李桂琴和张建军问了好，态度很客气。
月月怕生，直往李桂琴身后躲。
王雷看见了，也没凑上来，只是从口袋里掏出一个小小的、会发光的塑料星星，远远地递过去，温和地说：
“送给你。”
他的声音很好听，不急不躁。
月月怯生生地从李桂琴身后探出头，看了看那颗星星，又看了看王雷。
她犹豫了一下，还是伸出了手。
那天，王雷没多说话，就是陪着他们慢慢地走。月月走累了，他就指着路边的椅子，对张建军说：“叔，让月月坐会儿吧。”
从头到尾，他都很有分寸。
回家的路上，李桂琴心里五味杂陈。
这张建军说：“看着……倒不像个坏人。”
03
王家很快就托刘嫂上门提了亲。
彩礼给得很厚，但李桂琴一眼都没看。
王家的诚意，不止在钱上。
王雷的父母亲自来了，两位老人看着都很和善，他们对李桂琴说：“亲家母，你放心，我们知道月月情况特殊，我们家就王雷一个孩子，以后你们二老，我们也养。我们不图她干活，不图她别的，只要王雷喜欢，我们就把她当亲闺女疼。”
王雷也当着所有人的面，对李桂琴和张建军保证：“叔，姨，我会照顾好月月的。”
李桂琴看着这个年轻人，他的眼神很真诚。
那天晚上，李桂琴做了一个梦。
梦里，她和张建军都老得走不动了，躺在床上，而月月一个人坐在空荡荡的屋子里，饿得直哭。
她一下子就惊醒了，满头是汗。
她推了推身边的张建军：“建军，要不……就同意了吧？”
张建军没睡，睁着眼睛看着黑漆漆的房梁，叹了口气：“我们总不能陪她一辈子。”
这个决定，像是从夫妻俩心头剜下了一块肉。
他们点了头。
王家那边动作很快，婚期很快定了下来。
出嫁前一天，李桂琴给月月收拾东西，一件件衣服叠好，都是她亲手做的。
她把月月从小抱到大的那个布娃娃也放了进去，布娃娃的眼睛都磨掉了色。
她一边收拾，一边掉眼泪。
月月好像感觉到了什么，走过来，学着李桂琴的样子，给她擦眼泪，嘴里含含糊糊地说：“妈……不哭……”
李桂琴一把抱住女儿，哭得更凶了。
04
婚礼办得很体面，但人不多，都是些至亲。
月月穿着红色的新衣服，像个仙女，只是眼神里带着点茫然和不安，紧紧攥着李桂琴的手不放。
王雷一直耐心地陪在她身边，小声跟她说话。
也不知道他说了什么，月月居然慢慢地松开了手。
上车的时候，李桂琴最后一次替女儿整理好衣领，往她口袋里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋。
这是老家的规矩。
“月月，听话。”李桂琴的声音哽咽了。
车子开走了，张建军扶着哭得站不住的李桂琴，两个人在村口站了很久很久，直到那辆黑色的轿车，彻底消失在路的尽头。
婚后第一个月，王雷常打电话回来，说月月挺好的，长胖了点，还把电话给月月听。
月月在电话那头，只是“啊啊”地叫，但李桂琴能听出来，声音是高兴的。
她悬着的心，放下了一半。
第二个月，电话少了些。王雷说厂里忙，但月月一切都好，让他们放心。
第三个月，李桂琴心里开始有点不踏实。
她主动打过去一次，是王家的保姆接的，说先生和太太都出差了，要过几天才回来。
李桂琴问月月呢，保姆说：“少奶奶在房间里休息呢，好着呢。”
可不知怎么的，李桂琴总觉得心慌得厉害。
这天夜里，她又梦见月月了，梦里月月一直在哭，喊着“妈”，李桂琴想过去抱她，中间却隔着一道怎么也过不去的黑水河。
05
那天，刘嫂哭丧着脸进了门，话都说不利索：
“嫂子……你，你挺住……王家那边来话了，说……说月月没了……”
李桂琴正在纳鞋底，针“噗”的一声，扎进了指头里，血珠子一下子冒了出来。
她却感觉不到疼。
“你说啥？”她抬起头，眼睛死死地盯着刘嫂。
“病……病逝的……说是急性肺炎，送医院没抢救过来……”刘嫂不敢看她的眼睛。
张建军“当啷”一声，手里的烟杆掉在了地上。
李桂琴却异常地冷静，她站起来，把针线收好，一字一句地问：
“人呢？”
“王家说……按当地风俗，已经……已经下葬了，入土为安……”
“混账！”
一声暴喝，是张建军这个老实巴交的男人，一辈子没骂过人，此刻却气得浑身发抖。
李桂琴没哭也没闹，她转身回屋，换了身干净衣服，对张建军说：“走，去派出所。”
派出所里，值班的老民警陈队接待了他们。
陈队看了王家传真过来的死亡证明，上面盖着县医院的红章，清清楚楚。
“大姐，你看，手续是齐全的。人死不能复生，你们节哀。”陈队劝道。
李桂琴摇了摇头，眼神里没有一丝波澜，只有一片死寂的坚决。
“我闺女我清楚，她从小到大，连发烧都很少。好端端一个人，三个月，得什么肺炎能要了命？我不信。我要看我闺女。”
“可人已经下葬了……”
“那就开棺！”
李桂琴的声音陡然拔高，吓了所有人一跳。
“我要亲眼看看我闺女！活要见人，死要见尸！你们要是不管，我自己刨！今天就是拼了这条老命，我也要弄个明白！”
在李桂琴的反复坚持和强烈要求下，派出所最终同意了她的请求。
乡间的土路上，警车颠簸着开向王家那边的墓地。
李桂琴坐在车里，一言不发，眼睛一直望着窗外。
开棺的过程很压抑，张建军别过头不忍心看。
只有李桂琴，死死地盯着。
法医小刘戴着口罩和手套，在棺木边忙了很久。检查结束，小刘脱下口罩，脸色白得像一张纸。
他走到陈队身边，说出了一句让在场所有人震惊的话：
“陈队……时间对不上。”
