河北
“你看我这穷家，连口热奶都拿不出……你跟着我，是要受苦了。”
黑暗里，男人抱着怀里那团小小的、不断啼哭的生命，声音沙哑又无力。
婴儿的哭声渐渐小了，仿佛听懂了他的话，只是偶尔抽噎一下。
男人叹了口气，借着窗外惨白的月光，轻声说：
“你叫什么呢？……以后，你就跟我姓赵吧。叫……赵展轩。希望你的未来，能气宇轩昂，舒展开来，别像我。”
那一年，赵山四十八岁。
01
“李警官，我……我报警。”
电话那头，一个女人的声音充满了犹豫和挣扎，仿佛下定了巨大的决心。
“你好，女士，请慢慢说，发生了什么事？”我一边示意身边的同事小王准备记录，一边安抚道。
“我……我要举报我的邻居，赵山。他……他可能虐待自己的儿子！”
这句话一出口，电话那头的女人像是瞬间卸下了所有力气，喘着粗气。
虐待？
我的眉心下意识地拧了起来。在刑警队这些年，我见过太多家庭的悲剧，而发生在亲人之间的伤害，往往最令人心寒。
“女士，您能具体说一下情况吗？您的邻居叫赵山，他儿子多大？您为什么会觉得他被虐待了？”
“他儿子叫赵展轩，今年都二十一了！”
“我看着他长大的，赵山是个老实人，就是孤僻了点……可最近，最近那孩子太不对劲了！整个人跟丢了魂一样，问什么都不说，就那么直勾勾地看着你，眼神空洞洞的，吓人得很！”
“我住了二十多年，从没见过他那样！我怕……我怕那孩子出事！”
挂断电话，我和小王对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。
一个二十一岁的成年男性，被父亲虐待？这听起来有些不同寻常。
但报警的邻居语气恳切，不像在开玩笑。
“头儿，怎么办？”小王问我。
“按程序走吧。”我站起身，“先把人带回来问话。记住，是‘请’回来协助调查，在事情没搞清楚之前，别下定论。”
我心里其实还有后半句话没说。
不知道为什么，这起“父子”间的案子，隐隐触动了我心里最不愿提及的一角。我想起我那个同样沉默寡言的父亲，想起我们之间那堵看不见的墙。
父与子，本该是世界上最亲密也最复杂的关系。
我希望，这只是一场邻里间的误会。
但当我亲眼看到赵山和赵展轩被带进审讯室时，我的心，猛地沉了下去。
赵山，一个年近七旬的老人，头发花白，背脊佝偻，脸上刻满了岁月和苦难的沟壑。他穿着一件洗得发白的旧汗衫，局促不安地搓着那双布满老茧的手。他的眼神浑浊，却透着一股倔强，反复对我们说着一句话：
“警察同志，我没有，我真没有！展轩是我唯一的亲人，我疼他还来不及，怎么会害他？”
而在他身边，那个叫赵展轩的年轻人，却仿佛一尊没有生命的雕像。
他很高，但身体单薄得像一片纸，脸色苍白得近乎透明。从进来到现在，他一言不发，甚至连眼珠都很少转动。他就那么静静地坐着，目光没有焦点，仿佛周围的一切都与他无关。
一个焦急辩解，一个死寂沉默。
这诡异的组合，让整个审讯室的空气都变得压抑起来。
这绝不是一场简单的误会。
02
“老李，这案子有点邪门。”
临时询问室外，老搭档王队递给我一支烟，自己点上，深吸一口。
“这个赵山，户籍资料查了。本地人，一辈子没干过什么正经工作，打零工为生，无婚史，档案干净得像张白纸。唯一的记录，就是二十一年前，他从街道办申请，正式收养了这个叫赵展轩的弃婴。”
“弃婴？”我有些意外。
“对，就是在城郊的破庙门口捡到的。当时孩子身上除了一个写着生辰八字的纸条，什么都没有。”王队吐出一口烟圈，“也就是说，这两人没有任何血缘关系。”
没有血缘关系，这让“虐待”的动机似乎又多了一分可能性。
“那邻居呢？就是报警的那个。”
“也问了，叫王秀莲，一个热心肠的大姐。她说的话跟电话里差不多，就是反复强调，赵山以前不是这样的，对孩子特别好，简直是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。可就是最近这半年，一切都变了。”
“怎么个变法？”
“她说，以前赵展轩虽然内向，但还算正常，见了她会靦腆地笑笑，喊一声‘王阿姨’。可现在，这孩子像个木头人，赵山也变得更加孤僻，整天把家里大门紧锁，谁也不见。王大姐不放心，隔三差五借口送点自己做的吃的过去看看，结果好几次都看见赵展轩一个人坐在小板凳上，对着墙角发呆，一坐就是一下午。”
“最让她下决心报警的，是前天晚上。她起夜，迷迷糊糊看到赵山家院子里有个人影，拿着铁锹在地上挖什么东西。她以为进贼了，壮着胆子喊了一声，那人影一惊，马上就跑回屋里去了。第二天她再看，院子里的地面像是被翻动过，但又看不出什么名堂。”
院子里挖东西？
我的神经立刻紧绷起来。
“现场勘查了没有？”
“技术队的同事已经过去了，正在查。不过……”王队摇了摇头，“我总觉得这事儿没那么简单。你看赵山那样子，又急又气的，像演不出来的。可那孩子……那孩子的状态太吓人了，像是精神受了什么巨大的创伤。”
我掐灭了烟头，目光再次投向单向玻璃后的那对“父子”。
赵山还在徒劳地跟年轻的警员解释着什么，嘴唇哆嗦。而赵展轩，依旧是那个姿势，那个表情，仿佛被抽走了灵魂。
我的脑海里，开始不受控制地浮现出另一段尘封的记忆。
在我很小的时候，我的父亲也是这样。他不是不爱我，只是不知道如何表达。他总是一个人闷头喝酒，看着窗外发呆。那时候我不懂，只觉得他离我很远，远到我伸出手也够不着。
直到他去世后，我才从母亲的只言片语中拼凑出，他年轻时也曾有过一个意气风发的梦想，却被现实无情地打碎。那份沉默，是他对命运无声的投降。
眼前的赵山，会和他一样吗？
那个孤僻倔强的老人背后，又藏着怎样不为人知的故事？
我决定，要亲自去一趟他们的家，去那个故事开始的地方看一看。
03
在去赵山家的路上，王秀莲王大姐主动要求跟我们一起，她的眼圈还是红的。
“李警官，你们说，我是不是做错了？”她坐在车后座，声音带着哭腔，“老赵他……他其实是个可怜人。”
在王大姐断断续续的讲述中，一个更加立体的赵山，慢慢在我脑海中成型。
二十一年前，赵山还不是现在这个干瘦的老头。那时的他，虽然已经快五十岁，但身体还算硬朗。只是那份刻在骨子里的孤独，任谁都看得出来。
他年轻时，曾有过一个幸福的家庭。妻子温柔，儿子可爱。可一场突如其来的车祸，夺走了一切。从那以后，赵山就变了，他像一头受伤后躲进洞穴的孤狼，拒绝了所有人的靠近。
直到那天，他抱回来一个被冻得嘴唇发紫的男婴。
“那天晚上，整个院子都听得到孩子的哭声，撕心裂肺的。”王大姐回忆道，“我估摸着是老赵家，就过去敲门。门一开，我看见他一个快五十岁的男人，笨手笨脚地抱着个奶娃娃，满头大汗，急得快哭了。”
赵山一个一辈子没带过孩子的光棍，哪里知道怎么喂养婴儿。他试着喂了点米汤，孩子呛得直咳嗽，哭得更凶了。
是王大姐这个过来人，手把手地教他怎么冲奶粉，怎么换尿布，怎么给孩子拍嗝。
“那孩子命大，也亏了老赵上心。”王大姐叹了口气，“那时候奶粉多贵啊，他一个打零工的，自己天天咸菜馒头，却从没断过孩子的奶。冬天怕孩子冷，就把自己那床最厚的棉被给孩子裹着，自己穿着军大衣在旁边守一夜。”
在王大姐和周围邻居的帮助下，赵展轩奇迹般地活了下来，并且被赵山养得白白胖胖。
赵山那颗因为失去妻儿而冰封的心，似乎也因为这个小生命的到来，开始融化。
他不再整日紧锁大门，脸上偶尔也会露出笑容。他会抱着展轩在院子里晒太阳，用粗糙的手指，逗弄着孩子的小脸。
两家人的关系，也因为这个孩子变得格外亲近。展轩从小就“王阿姨、王阿姨”地跟在王大姐身后，王大姐也真心把他当半个儿子看待，家里做了什么好吃的，总会给他们父子俩送去一份。
“所以，我真的不敢相信……他怎么会虐待孩子呢？”王大姐用手背抹着眼泪，“展轩就是他的命啊！可那孩子现在的样子，我实在是放心不下……李警官，你一定要查清楚，如果……如果老赵真做了什么糊涂事，也请你们……唉！”
一声长叹，道尽了她心中的矛盾与不忍。
我没有说话，只是默默地看着车窗外飞速倒退的街景。
一个视养子如命的父亲，一个亲如一家的邻居，一个被所有人疼爱着长大的孩子。
这三个人，到底是在哪个环节，出了问题？
04
赵山的家，比我想象的还要破败。
那是一座城郊老式居民楼的底层，院子里杂乱地堆放着一些废品。推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着潮湿、霉味和廉价皂角的味道扑面而来。
屋内的陈设简单到可以用“家徒四壁”来形容。一张缺了角的木桌，两把高低不平的椅子，还有一个掉漆的旧衣柜，几乎就是全部的家具。
最让我心惊的，是屋子角落里那张孤零零的单人床。
床很窄，被褥洗得泛黄，但叠得整整齐齐。
一张床。
那二十一岁的赵展轩，睡在哪里？
“警官，你们看，家里就这么个情况。”同行的社区民警有些尴尬地解释，“赵大爷他……生活确实困难。”
我的目光扫过整个房间，试图寻找一些被忽略的线索。
墙上，贴着一张已经褪色的奖状——“赵展轩同学，在本学期期末考试中荣获第一名”。下面落款的日期，是十年前。
桌子上，摆着一个相框，里面是一张黑白照片。照片上，年轻的赵山抱着一个大约三四岁的男孩，笑得开怀。那男孩虎头虎脑，眉眼间，正是赵展轩。
一切看起来，都像是一个清贫但温馨的家庭该有的样子。
我走到那个旧衣柜前，拉开了柜门。
里面挂着的，是几件赵山的旧衣服，和几件明显属于年轻人的运动外套，同样洗得干干净净。
我注意到，在衣柜的另一侧，有一个用帘子隔开的小空间。我伸手拉开帘子。
帘子后面，是一个简陋的地铺。
几张硬纸板上铺着一床薄薄的被子，旁边还有一个小小的枕头。
原来，这就是赵展轩的“床”。
二十一年来，这个一米八的小伙子，就蜷缩在这样一个狭小、阴暗的角落里。
而他的养父，睡在那张唯一的、像样的单人床上。
一股寒意，顺着我的脊椎缓缓爬上。
这不正常。
天底下没有哪个真正疼爱孩子的父亲，会让自己睡得舒舒服服，却让正长身体的儿子睡在地铺上，一睡就是许多年。
这已经超出了“贫穷”所能解释的范畴。
这是一种刻意的、长期的区别对待。
我回头，正好对上王大姐震惊和难以置信的眼神。显然，她也是第一次发现这个秘密。她嘴唇动了动，想说什么，最终却什么也没说出来。
我蹲下身，仔细检查那个地铺。
除了贫穷和简陋，似乎并没有其他异常。
可我的直觉告诉我，问题就出在这里。
那个沉默如谜的年轻人，那个充满矛盾的养父，那个隐藏了二十一年的地铺……
这些线索像一团乱麻，在我脑中缠绕。
我似乎抓住了线头，却怎么也理不出头绪。
官方的调查，似乎也陷入了僵局。法医初步检查，赵展轩身上没有任何明显外伤，只有一些营养不良的体征。而心理评估，也只能给出一个“疑似长期精神压抑导致的应激障碍”的模糊结论。
这个案子，仿佛走进了一条死胡同。
05
审讯室里，气氛凝重得像要滴出水来。
赵山已经不再激动地辩解，他只是疲惫地靠在椅子上，反复说着：“我没害他，我是他爸。”
而赵展轩，从始至终，没有说过一个字。
王队的耐心快要被耗尽了，他看着我，眼神里带着询问。我知道，如果没有新的突破，我们最多只能拘留赵山24小时。
“再给我点时间。”我对王队说，“我要再去一次现场。”
“老李，该查的都查了，连院子都快掘地三尺了，除了几块翻动过的土，什么都没有。”
“不。”我摇了摇头，“有样东西，我总觉得不对劲。”
重返赵山家，我径直走向那个旧衣柜。
然而，结果依旧是令人失望的。
就在我准备放弃，起身离开的时候，我的膝盖不小心撞到了衣柜最角落里的一块底板。
一声沉闷的、不寻常的回响。
这声音不对！实心的木板，不会发出这样的回响。
我立刻趴下身子，用手指使劲去抠那块底板的边缘。
“吱呀——”
我心中一阵狂喜，用尽全力将整块木板掀开。
一个用黑布包裹得严严实实的长条形物体，静静地躺在那个被挖空的凹槽里。
我解开黑布后，我感觉时间瞬间停滞了。
“简直禽兽不如！”
