江西
“警官，我真的担心那老头出事了。”包子铺老板刘师傅擦着手上的面粉，语气里满是焦虑。
“一个71岁的老人，每天晚上买30个肉包，这正常吗？”
当警察推开王大爷家门的那一刻，所有人都愣住了，眼前的场景完全超出了他们的想象......
01
王大爷第一次出现在刘师傅的包子铺门前，是在一个普通的周二晚上。
那时候刚过七点，正是晚饭时间，小区里的人们陆续回家。
刘师傅正准备收摊，突然看到一个瘦削的老人站在摊位前。
老人大约七十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。
“师傅，还有包子吗？”老人的声音有些沙哑。
“有的有的，您要几个？”刘师傅连忙放下手里的活。
“30个肉包。”老人说得很平静，仿佛这是再正常不过的事情。
刘师傅愣了一下，以为自己听错了。
“您说要多少个？”
“30个肉包。”老人重复了一遍，从口袋里掏出一叠零钱。
刘师傅心里犯嘀咕，但还是按照要求装包。
30个包子装了满满两大袋，老人接过袋子，付了钱就走了。
看着老人瘦削的背影，刘师傅摇摇头，心想可能是给家里来客人了。
第二天晚上，同样的时间，同样的地点。
老人又来了。
“师傅，30个肉包。”
刘师傅这次仔细看了看老人，发现他走路有些缓慢，但精神还算不错。
“老爷子，您家里人口挺多的啊。”刘师傅试探性地问了一句。
老人没有回答，只是默默等着包子装好。
拿到包子后，老人转身就走，留下刘师傅满腹疑问。
第三天，第四天，第五天......
每天晚上七点，老人都会准时出现。
每次都是30个肉包，从不多要，也从不少要。
刘师傅开始觉得有些奇怪了。
一周过去了，老人的购买习惯丝毫没有改变。
刘师傅是个热心肠的人，在这个小区开包子铺已经五年了。
他认识很多住户，但这个老人却从来没见过。
“老张，你认识那个每天买30个包子的老头吗？”刘师傅问住在附近的老张。
老张想了想，“你说的是不是住在6号楼的王大爷？”
“可能是吧，瘦瘦的，穿蓝色中山装。”
“对对对，就是他。”老张点点头，“那老头一个人住，老伴去年去世了。”
“一个人住？”刘师傅更加困惑了，“那他买那么多包子干什么？”
老张摇摇头，“这我就不知道了，平时很少见他出门的。”
从那天起，刘师傅开始有意观察王大爷。
他发现王大爷每次来买包子时，神情都很匆忙，买完就直接往家走。
不像其他老人，会跟摊主聊几句家常。
王大爷总是安安静静的，仿佛有什么心事。
有一次，刘师傅试图跟王大爷搭话。
“大爷，您身体真好，每天都出来买包子。”
王大爷抬头看了他一眼，“嗯。”
“您家里人多吗？30个包子够吃几天的。”
王大爷的表情有些不自然，“够吃就行。”
说完这句话，王大爷拿起包子就走，比平时走得更快了。
刘师傅望着他的背影，心里的疑问更深了。
又过了几天，刘师傅决定悄悄跟着王大爷看看。
那天晚上，王大爷照常来买包子。
刘师傅趁着收摊的功夫，远远跟在后面。
王大爷走得很慢，两大袋包子对他来说显然有些重。
他走进了6号楼，刘师傅在楼下等了一会儿。
突然，他看到三楼的一个窗户亮了灯。
那应该就是王大爷的家了。
但是很快，窗帘就被拉上了，看不到里面的情况。
刘师傅站在楼下观察了十几分钟，没有发现什么异常。
但他心里总觉得有哪里不对劲。
02
随着时间的推移，王大爷每晚买30个包子的事情开始在小区里传开了。
“你们知道吗？6号楼的王大爷每天买30个包子。”
“30个？一个老头哪吃得了那么多？”
“是啊，我也觉得奇怪。”
邻居们开始议论纷纷。
住在王大爷楼上的李阿姨说：“我有时候晚上能听到楼下有声音。”
“什么声音？”
“像是在说话，但听不清在说什么。”
住在对门的张大叔也说：“我几次路过他家门口，都闻到一股怪味。”
“什么怪味？”
“说不上来，反正不太好闻。”
这些议论传到了刘师傅的耳朵里，让他更加担心了。
他开始观察王大爷的精神状态。
每次王大爷来买包子，刘师傅都会仔细看看他的脸色。
王大爷确实看起来有些憔悴，眼神也有些恍惚。
有一次，王大爷付钱的时候，手有些颤抖。
刘师傅问：“大爷，您身体还好吗？”
王大爷愣了一下，然后说：“好，挺好的。”
但他的声音听起来并不轻松。
又过了一周，小区物业的老刘找到了刘师傅。
“老刘，你知道6号楼那个王大爷的情况吗？”
“怎么了？”
“好几天没见他出门了，除了晚上来你这买包子。”
“白天不出门？”
“对，以前他还偶尔下楼遛弯，现在完全不见人影。”
物业老刘的话让刘师傅更加不安了。
他开始留意王大爷的其他行为。
确实，除了每晚买包子的时间，王大爷就像消失了一样。
白天从来见不到他的身影。
楼上的李阿姨也说，白天王大爷家里安安静静的，但到了晚上就会有动静。
“什么动静？”
“像是在搬东西，偶尔还能听到说话声。”
“说话声？他一个人住，跟谁说话？”
李阿姨摇摇头，“这我就不知道了，可能是看电视吧。”
但大家心里都明白，这种解释有些牵强。
一个月过去了，王大爷的行为模式丝毫没有改变。
每天晚上七点，准时出现在包子铺。
每次都是30个肉包，分装在两个袋子里。
付钱，拿包子，回家。
整个过程不超过五分钟。
刘师傅发现，王大爷的状态越来越不好。
他走路更慢了，脸色也更加苍白。
有时候拿包子的手会微微颤抖。
但每次刘师傅想要关心几句，王大爷都会很快离开。
这天晚上，刘师傅决定再次尝试沟通。
“大爷，您一个人住，买这么多包子会不会坏掉？”
王大爷停下脚步，眼神有些茫然。
“坏掉？”
“对啊，包子放久了会坏的。”
王大爷沉默了很久，然后说：“不会坏的，不会坏的。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
刘师傅觉得有些不对劲，“大爷，您......”
“包子做好了吗？”王大爷突然打断了他。
“做好了，做好了。”刘师傅连忙装包。
王大爷拿起包子，转身就走。
但这次他走得更急了，仿佛在逃避什么。
刘师傅看着他匆忙的背影，心里的担忧越来越重。
第二天，刘师傅特意问了几个邻居。
“你们觉得王大爷的精神状态怎么样？”
“说不好，感觉有些不太正常。”李阿姨说。
“我昨天遇到他，跟他打招呼他都没理我。”张大叔也说。
“而且他家里那个味道越来越重了。”
“什么味道？”
“酸酸的，有点像食物变质的味道。”
听到这里，刘师傅心里一紧。
30个包子，如果不及时吃掉，确实会变质发酸。
难道王大爷真的没有吃那些包子？
那他买那么多包子到底是为了什么？
刘师傅想起王大爷那句“不会坏的，不会坏的”，心里有种不好的预感。
当天晚上，王大爷照常来买包子。
刘师傅仔细观察他的神态，发现他的眼神更加涣散了。
而且他的衣服也有些不整洁，头发也乱糟糟的。
“大爷，您最近身体还好吗？”刘师傅忍不住问道。
王大爷没有回答，只是机械地等着包子装好。
拿到包子后，他转身就走。
但走了几步，他又突然停下来，回头看了刘师傅一眼。
“谢谢。”他轻轻说了一句。
这是王大爷第一次对刘师傅表示感谢。
但不知道为什么，刘师傅听了心里反而更加不安。
那声“谢谢”听起来像是告别。
03
又过了几天，情况变得更加严重了。
王大爷来买包子的时间开始不规律了。
有时候七点，有时候八点，有时候甚至更晚。
而且他的精神状态明显变差了。
有一次，他拿钱的时候掉了一地，蹲下去捡钱的动作都很困难。
刘师傅赶紧帮忙，但王大爷却显得很紧张。
“没事，没事，我自己来。”
他匆忙捡起钱，连包子都没拿就走了。
刘师傅追出去，“大爷，您的包子！”
王大爷这才回过神来，回来拿了包子。
但他的眼神里满是困惑，仿佛不知道自己在做什么。
这天晚上，刘师傅失眠了。
他觉得不能再这样下去了，王大爷的状态明显有问题。
第二天，他找到了物业的老刘。
“老刘，我觉得王大爷可能出问题了。”
“怎么说？”
刘师傅把这段时间观察到的情况详细说了一遍。
老刘听完也皱起了眉头。
“确实不太正常，一个老人家，精神状态这么差。”
“而且他家里那个味道......”
“对，我路过的时候也闻到了，确实不太好。”
两人商量了一下，决定去敲敲王大爷的门，看看情况。
下午三点，他们来到了王大爷家门前。
“王大爷，王大爷！”老刘敲门。
里面没有回应。
他们又敲了几次，还是没有动静。
“会不会出什么事了？”刘师傅担心地说。
老刘也有些着急，“要不要报警？”
刘师傅想了想，“再等等看，也许他睡觉了。”
晚上七点，王大爷照常出现在包子铺。
但他的状态比昨天更差了。
走路摇摇晃晃的，说话也含糊不清。
“30个...肉包...”
刘师傅看着他的样子，心里下定了决心。
“大爷，您在家里还好吗？”
王大爷抬起头，眼神空洞地看着他。
“家里？家里有...有她在。”
“她？谁？”
王大爷没有回答，拿起包子就往家走。
但走了几步，他又停下来，自言自语道：“包子买回来了...买回来了...”
刘师傅跟在后面，心里越来越不安。
当天晚上，刘师傅做了一个决定。
他拨通了报警电话。
“喂，110吗？我想报一个情况......”
刘师傅把王大爷的情况详细说了一遍。
“我担心老人精神出现问题，或者身体有什么状况。”
“他一个人住，已经一个多月没有正常和人交流了。”
“而且邻居说他家里有异味，可能是食物变质了。”
电话那头的警察听完，表示会派人去了解情况。
第二天上午，两名警察来到了小区。
他们先找到刘师傅了解情况，然后去了王大爷家。
“王大爷，我们是派出所的，想了解一下您的情况。”
敲了很久的门，里面才传来微弱的声音。
“谁？”
“我们是警察，想跟您聊聊。”
“警察？”王大爷的声音听起来很惊慌。
“您别紧张，我们只是来看看您，确认您安全。”
门里沉默了很久，然后王大爷说：“我很好，很好。”
“那您能开一下门吗？我们想见见您。”
“不用，不用，我很好。”
警察在门外等了半个小时，王大爷始终不肯开门。
最后，他们决定联系开锁师傅。
04
下午两点，开锁师傅到了。
刘师傅、物业老刘、两名警察，还有几个关心的邻居都聚在门口。
“王大爷，我们进来了，您别害怕。”
开锁师傅开始工作，不一会儿，门锁被打开了。
警察小心地推开房门。
房间里很安静，窗帘紧闭，光线昏暗。
空气中确实有一股酸臭味，很刺鼻。
“王大爷？”警察喊道。
“在...在这里。”
声音从客厅传来。
警察打开手电筒，朝声音的方向走去。
当他们走进客厅的时候，所有人都愣住了……
