江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈老汉的手颤抖着，用尽全力将撬棍插进儿子遗物中那个上锁的抽屉缝隙里。
“咔嚓”一声，锁应声而断，也像他心里某根紧绷的弦，彻底崩断了。
他以为会看到日记里写满的怨恨，或是某种无声的控诉。
可当抽屉被猛地拉开，六份码得整整齐齐的985大学录取通知书，像六道惊雷，在他眼前轰然炸响。
复旦、浙大、南大、上交……每一份都足以让任何家庭欣喜若狂，此刻却像六把尖刀，将他刺得千疮百孔。
“不可能……你考上了……你为什么不走啊？！” 陈老汉疯了一样咆哮，声音嘶哑得不似人声。
儿子本有六次机会逃离这场长达七年的复读噩梦，可他为什么一次都没有抓住？
可真正的绝望并非这六份通知书。
01
七年前的夏天，陈凯第一次参加高考。
他的房间里，一本厚厚的画册摊开在桌上，上面是他这几年来画的所有作品。
陈凯双手紧握，指节泛白，站在父亲面前。
"爸，我想学美术。"陈凯的声音很小，但很坚定。
"学美术？"陈老汉看了一眼桌上的画册，面色阴沉，"你知道我们家什么条件吗？学美术？拿什么吃饭？"
"我可以考美术学院，我的画...我的画老师说很有天赋..."
陈老汉一拳砸在桌子上，打断了儿子的话："天赋？天赋能当饭吃吗？"
他一把抓起画册，手上的老茧划破了一页精心绘制的素描。
"你看看这些画，能给你带来什么？能让你脱离贫困吗？能让你有出息吗？"
"爸，我只是想——"
"不要再说了！"陈老汉怒吼一声，双手用力一扯，画册被撕成两半。
纸张的撕裂声像刀子一样割在陈凯心上。
陈老汉把撕碎的画册扔在地上，指着儿子的鼻子："我们这种家庭，你唯一的出路就是考上清华！给我复读去！"
陈凯呆立在原地，看着散落一地的画作，眼泪无声地滑落。
那一刻，他感到自己的梦想和未来，也被撕碎了。
复读的第一年，陈凯像变了一个人。
他不再画画，每天早出晚归，埋头在题海中。
房间里的墙上贴满了各种公式、要点，还有一张清华大学的照片，被红笔圈了起来。
"儿子，吃饭了。"陈老汉敲了敲门。
"我不饿。"陈凯头也不抬，继续做着试卷。
陈老汉站在门口，看着儿子瘦削的背影，欲言又止。
最终，他只是把饭菜放在门口，转身离开。
第一年的高考成绩出来了，陈凯提高了五十多分，但距离清华的分数线还差得很远。
"五十分？就提高了这么点？"陈老汉看着成绩单，脸上的失望毫不掩饰。
"我尽力了，爸。"陈凯低着头说。
"尽力？这叫尽力？"陈老汉摇了摇头，"继续复读！"
陈凯抬起头，眼中有一丝不易察觉的绝望："爸，我能不能..."
"不能！"陈老汉斩钉截铁地打断他，"你能不能别总是让我失望？你姑父家的孩子都考上重点大学了，你呢？"
陈凯沉默了，肩膀微微颤抖。
最终，他只是点了点头。
复读的第二年，陈凯的房间变得更加简陋。
墙上除了清华的照片，还多了一张倒计时表。
书桌上堆满了各种参考书和模拟试卷，一切与学习无关的东西都被清理掉了。
夏天的一个下午，陈老汉正在工地搬砖，接到了学校老师的电话。
"陈先生，您儿子在学校晕倒了，现在已经送去医院了。"
陈老汉匆忙赶到医院，看到陈凯躺在病床上，脸色苍白。
"怎么回事？"陈老汉问医生。
"营养不良加过度疲劳。"医生推了推眼镜，"他需要好好休息，不能再这样下去了。"
"他再不努力，这辈子就完了。"陈老汉皱着眉头说。
医生叹了口气："但如果身体垮了，什么都没用。"
回家的路上，陈凯虚弱地靠在车窗上，眼神空洞。
"医生说了，让你好好休息几天。"陈老汉难得地放软了语气。
"不用了，爸。"陈凯摇了摇头，"时间不等人。"
陈老汉看了儿子一眼，心中有一丝不忍，但很快又被执念覆盖："你这次一定要考上清华，知道吗？"
陈凯没有回答，只是闭上了眼睛。
第二年的高考成绩出来了，陈凯又提高了三十多分，但依然离清华的分数线有距离。
02
复读的第三年，陈凯开始出现失眠的症状。
他经常整夜整夜地睡不着，第二天顶着黑眼圈去上课。
同学们看他的眼神中，多了几分怜悯和敬畏。
"你爸真够狠的，非要你考清华。"同是复读生的张明拍了拍他的肩膀。
陈凯苦笑了一下："他有他的理由。"
"什么理由值得这样折磨你？"张明不解地问。
陈凯沉默了片刻："我也不知道。"
这一年，陈凯的自习时间更长了，经常到凌晨两三点才睡。
有时候，陈老汉半夜起来上厕所，看到儿子房间的灯还亮着，会在门口站一会儿，然后默默离开。
第三年的高考成绩出来了，陈凯的分数终于达到了一本线，但离清华还差一百多分。
"一本线就一本线，找个普通大学上不行吗？"陈凯小心翼翼地问道。
陈老汉的脸一下子沉了下来："上普通大学？那和没上有什么区别？"
"至少我能..."
"不行！"陈老汉打断了他，"我不是说了吗？要么考清华，要么就别考了！"
陈凯的拳头握紧又松开，最终，他转身回到了自己的房间，重重地关上了门。
复读的第四年春节，是父子关系彻底破裂的转折点。
亲戚们照例聚在一起吃年夜饭。
陈凯坐在角落里，默默地扒拉着碗里的饭菜。
他已经21岁了，但看起来比实际年龄老很多。
脸颊深深凹陷，眼圈发黑，头发也开始大把大把地脱落。
"小凯啊，"二叔喝了点酒，话也多了起来，"你都复读几年了？"
"四年了。"陈凯小声回答。
"四年？"二婶惊讶地张大了嘴，"孩子，你这样下去不行啊。要我说，考个差不多的大学就行了，何必非要死磕清华呢？"
这句话如同火星掉进了汽油桶。
陈老汉"啪"的一声摔了酒杯，酒液溅得到处都是。
"谁说考个差不多的就行了？"他站起来，指着陈凯的鼻子咆哮，"我告诉你们，我儿子要么就给我考上清华光宗耀祖，要么就去工地跟我一起搬砖，当一辈子废物！"
整个房间瞬间安静了下来。
亲戚们面面相觑，不知道该说什么好。
"大哥，你这样说话是不是太重了？"二叔试图打圆场，"小凯这孩子挺懂事的，你看他瘦成什么样了……"
"懂事？"陈老汉冷笑一声，"懂事就应该争气！就应该给我考上清华！我在工地上挥汗如雨地干活是为了什么？不就是为了供他读书吗？结果呢？复读四年了，连个清华的边都摸不着！"
他转过身看着陈凯，眼中燃烧着愤怒的火焰："你看看你现在的样子！像个男人吗？连个大学都考不上，还有脸坐在这里吃饭？"
陈凯的手紧紧握着筷子，指关节都发白了。
他想要站起来反驳，想要告诉所有人他已经尽力了，想要告诉父亲他也有自己的梦想和追求。
但是当他看到陈老汉愤怒的眼神时，所有的话都卡在了喉咙里。
"我……我去外面走走。"他放下筷子，起身走向门口。
"给我坐回来！"陈老汉厉声喝道，"饭没吃完，你想去哪里？"
陈凯停住了脚步，但没有回头。
他的肩膀在微微颤抖。
"我问你话呢！"陈老汉走过来，一把抓住陈凯的肩膀，"你是不是觉得委屈了？是不是觉得我对你不好？"
陈凯慢慢转过身，看着面前这个既熟悉又陌生的男人。
这个男人是他的父亲，但此刻看起来更像一个恶魔。
03
"爸，"他的声音轻得像羽毛，"我真的尽力了。"
"尽力？"陈老汉的眼睛瞪得滚圆，"这就是你的尽力？四年了，连个清华都考不上，这就是你的尽力？"
房间里的空气仿佛凝固了。
亲戚们都不敢说话，只是默默地看着这对父子。
最终，陈凯什么也没说，转身走出了房间。
身后传来陈老汉的怒吼声："你给我回来！你这个没用的东西，你给我回来！"
那一刻，父子之间最后一丝温情也断绝了。
第四年高考，陈凯考了618分，是四年来的最好成绩。
但依然距离清华差了十几分。
拿到成绩单后，陈凯没有立即回家，而是在街上游荡了很久。
他看着来来往往的人群，看着霓虹灯下熙熙攘攘的夜市，突然觉得自己就像一个局外人，与这个世界格格不入。
回到家的时候已经很晚了。
陈老汉坐在客厅里等着他，茶几上放着那张成绩单。
"618。"陈老汉的声音没有任何情感波动，"还是不够。"
陈凯点点头："我知道。"
"继续复读。"
"好。"
两个人就这样简单地完成了对话，没有争吵，没有训斥，甚至没有任何情感的交流。
这种平静比任何暴风雨都要可怕，因为它意味着彻底的绝望。
从那以后，父子俩之间的话越来越少。
有时候一整天都不会说上一句话，就像两个陌生人住在同一个屋檐下。
复读的第五年，陈凯开始出现严重的抑郁症状。
他经常整夜整夜地失眠，盯着天花板发呆。
白天的时候精神萎靡不振，上课时经常走神。
成绩也开始直线下滑，从班里的中等水平降到了后几名。
复读班的同学换了一茬又一茬，只有陈凯还在那里。
新来的同学会好奇地问："那个陈凯是干什么的？怎么看起来那么老？"
"他啊，"老同学会小声回答，"复读生，已经复读好几年了。听说他爸逼他考清华，考不上就不让他回家。"
"天哪，太可怜了。"
"可怜什么？我觉得他有病。正常人谁会复读这么多年？早就该去工作了。"
这些议论声陈凯都听到了，但他已经无所谓了。
他觉得自己就像一具行尸走肉，机械地重复着每一天的生活：起床、吃饭、上课、做题、睡觉。
陈老汉也察觉到了陈凯的异常，但他选择了忽视。
在他的观念里，只要还没有考上清华，一切的痛苦都是值得的，一切的坚持都是必要的。
第五年高考，陈凯考了584分，比第一年复读时的成绩还要低。
看到这个分数，陈老汉终于忍不住了。
他冲进陈凯的房间，看着这个瘦得像纸片一样的儿子，突然觉得心里涌起一阵说不出的恐慌。
"小凯……"他的声音有些颤抖，"你这是怎么了？"
陈凯抬起头看着他，眼神空洞得可怕："爸，我好累。"
"累什么累？你还年轻，有的是力气！"陈老汉努力让自己的声音听起来强硬一些，"明年再努力一点，一定能考上的！"
陈凯摇摇头："我真的考不上了，爸。我已经尽力了。"
"不准说这种话！"陈老汉厉声喝道，"我不允许你放弃！继续复读！"
04
复读的第六年，陈凯已经完全变了一个人。
他不再和任何人说话，包括陈老汉。
每天回到家，他就直接走进自己的房间，关上门，再也不出来。
吃饭的时候陈老汉叫他，他也不应声，陈老汉只能把饭菜放在门口。
他的头发掉得越来越厉害，二十四岁的年纪，头顶已经出现了明显的秃斑。
体重也降到了不到一百斤，走路的时候摇摇晃晃的，就像一阵风就能吹倒。
复读班的老师找过陈老汉几次，建议他带陈凯去看看心理医生。
"陈凯同学的状态很不好，"班主任忧心忡忡地说，"我怀疑他可能有严重的心理问题。这样下去，别说考大学了，连身体都要垮了。"
陈老汉沉默了很久，最后还是摇头："不用。他就是压力大了点，过段时间就好了。"
"可是……"
"没有可是！"陈老汉打断了班主任的话，"我了解我儿子。他就是不够努力，不够专心。等他想通了，自然就会好起来的。"
班主任看着这个固执的父亲，心里涌起一阵悲哀。
他见过太多这样的家长，打着"为了孩子好"的旗号，把孩子逼到了绝路上。
第六年高考，陈凯考了562分，是六年来的最低分。
拿到成绩单的那一刻，陈老汉的手在发抖。
他看着这个数字，突然有了一种不祥的预感。
“小凯……”他推开陈凯房间的门，看着坐在书桌前的儿子，“我们……我们再试一年好吗？就最后一年。”
陈凯没有回头，也没有说话。
他只是静静地坐在那里，就像一座雕塑。
“小凯？”陈老汉走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
陈凯这才转过身来。
陈老汉看到他的眼神时，心脏猛地一跳。
那双眼睛里没有任何光芒，没有任何情感，就像两个深不见底的黑洞。
“好的，爸。”陈凯的声音轻得像游魂，“再试一年。”
第七年，也是最后一年。
陈凯已经26岁了，在复读班里显得格外突兀。
新来的同学看到他，都会好奇地多看几眼：这个看起来像三十多岁的男人，怎么还在这里读高三？
但很快，大家就会被告知不要和他说话，因为他“有点不正常”。
确实，此时的陈凯已经彻底封闭了自己。
他不和任何人交流，不参加任何活动，甚至连下课时间都不离开座位。
他就像一个幽灵，安静地存在着，但又仿佛不存在。
陈老汉也察觉到了儿子身上发生的变化，但他依然选择视而不见。
在他的内心深处，有一个声音在告诉他：只要考上清华，一切都值得；只要考上清华，一切都会好起来的。
这一年的春节，陈凯没有回家，也没有和任何亲戚见面。
他就待在出租屋里，对着那些复习资料发呆。
陈老汉送来年夜饭，敲了半天门也没有回应，最后只能把饭菜放在门口。
高考前一个月，陈凯突然开始疯狂地学习。
他每天只睡两三个小时，其余时间都在做题。
桌子上、床上、地上，到处都是密密麻麻的草稿纸。
陈老汉看到这种情况，心里既高兴又担心。
高兴的是儿子终于重新燃起了斗志，担心的是他的身体能否支撑得住。
05
高考前一晚，陈老汉做了一个决定。
他买了新鲜的面条和鸡蛋，准备亲自给儿子下一碗面。
这是七年来第一次，他主动为陈凯做饭。
厨房里，陈老汉小心翼翼地操作着。
他很少下厨，动作显得有些笨拙。
面条下锅的时候溅起了热水，烫到了他的手，但他咬着牙没有出声。
鸡蛋要卧两个，这是他从小到大的习惯。
每逢重要的日子，比如生日、考试、过年，母亲总是会卧两个鸡蛋，说是图个吉利。
面条煮好了，两个金黄的鸡蛋安静地躺在白色的面汤里。
陈老汉端着碗，走到陈凯房间门口，轻轻敲了敲门。
“小凯，吃面。”
门开了。
陈凯站在门口，瘦得像一根竹竿。
他看了看陈老汉手里的面碗，眼中闪过一丝意外。
“爸……”他的声音沙哑得厉害。
“坐。”陈老汉把面碗放在桌子上，“趁热吃。”
陈凯坐下来，但没有动筷子。
他只是静静地看着眼前的面碗，看着那两个鸡蛋。
陈老汉在对面坐下，清了清嗓子：“小凯，明天就是最后一次了。”
他的声音有些颤抖，“爸这辈子……也就这样了。你所有的苦，我所有的罪，就看明天了。考上清华，这一切就都值了。”
陈凯缓缓地抬起头，看着眼前这个既熟悉又陌生的父亲。
岁月在陈老汉脸上刻下了深深的痕跡，头发已经花白了大半，眼角的皱纹像沟壑一样深。
他想说什么，但最终什么也没说。
只是那双空洞的眼睛里，闪过了一丝说不清的情绪。
那是一种无声的恳求，仿佛在说：“爸，放过我吧，我真的撑不住了。”
但陈老汉没有读懂这个眼神。
他看到儿子不动筷子，眉头一皱，将那份难得的耐心消耗殆尽：“看我干什么？吃完赶紧睡觉！明天还要考试呢！别让我觉得你是个孬种！”
说完，他转身走出了房间，重重地关上了门。
陈凯看着被关上的门，眼中最后一点光芒也熄灭了。
他低头看着面前的面条，两个鸡蛋在白色的汤里静静地浮着，就像两只死鱼的眼睛。
他拿起筷子，一口一口地吃完了这碗面。
这是父子俩之间最后一次“交流”，也是陈凯人生中的最后一顿晚餐。
第七年的高考，陈凯没有去考场。
他躺在出租屋的床上，静静地看着天花板。
窗外，阳光明媚，鸟儿欢唱，仿佛在庆祝又一个美好的开始。
陈凯的手机响了，是父亲打来的。
他看了一眼，没有接。
十分钟后，手机再次响起。
这一次，他按下了接听键。
"你在哪里？考试快开始了！"陈老汉焦急的声音传来。
"爸，我不去了。"陈凯的声音很平静。
"什么？你疯了吗？快点去考场！"
"爸，我真的不想再考了。"
"你这个没用的东西！这么多年的努力，你要放弃？"陈老汉的声音充满了愤怒和失望。
陈凯沉默了片刻，轻声说道："爸，谢谢你这么多年对我的栽培。对不起，我辜负了你的期望。"
"你在说什么胡话？赶紧去考场！"
"再见，爸。"
陈凯挂断了电话，关掉了手机。
他从床上起来，走到桌前，拿出一个小铁盒。
铁盒里装着他这些年来的所有秘密。
他把铁盒放进抽屉，锁好。
然后，他走到床边，拿出藏在床垫下的一瓶药，倒出所有的药片，一口气吞了下去。
06
陈老汉赶到出租屋时，已经太晚了。
他站在儿子的床前，看着那个已经冰冷的身体，一时间无法接受这个事实。
"小凯，起来！考试还没结束，你还有时间！"他摇晃着儿子的身体，声音哽咽。
"这个不孝子！"他握着拳头吼道，"他怎么能这样对我？怎么能这样不负责任？"
邻居们闻声赶来，看到这一幕都倒吸一口冷气。
张阿姨忍不住说道："老陈，人都死了，你就不能说句好话？"
"好话？"陈老汉红着眼睛回头，"他有什么好的？逃兵！懦夫！就这样放弃了，把所有的烂摊子都留给我！"
"你这话说得太过了……"
"过什么过？"陈老-汉打断了张阿姨的话，"我供他读了七年书，他就这样报答我？连句话都不说就走了？他把我当什么了？"
房间里一片死寂。
所有人都被陈老汉的反应震惊了。
在他们看来，一个父亲失去儿子，应该是痛哭流涕，应该是悲伤欲绝，而不是愤怒和指责。
但陈老汉就是愤怒。
他愤怒儿子的不辞而别，愤怒儿子的半途而废，愤怒儿子让他的努力付诸东流。
在他的心中，陈凯就是个逃兵，一个在最关键时刻选择逃避的懦夫。
"这孩子太可怜了，被逼得走投无路。"邻居们窃窃私语。
"都是他爸逼的，七年啊，七年的复读，谁能受得了？"
"听说每次考试都差一点点，他爸就是不让他上其他大学，非要清华不可。"
"这当爹的，心太狠了！"
陈老汉坐在儿子的床边，面无表情，仿佛没有听到这些议论。
他的眼睛干涩，没有一滴泪水。
他知道，在所有人眼中，他就是一个恶人，一个逼死自己儿子的恶人。
处理完所有的手续后，陈老汉开始收拾儿子的遗物。
出租屋里没有太多东西，除了书本就是试卷。
没有照片，没有纪念品，更没有任何与朋友有关的物品。
这个房间，就像陈凯这七年的人生一样，单调而压抑。
陈老汉看到书桌的抽屉上了锁。
他找遍了房间，也没有找到钥匙。
他拿起一把小铁锤，用力敲开了抽屉锁。
抽屉缓缓滑开，里面整整齐齐地放着一摞文件。
陈老汉拿起最上面的一份，当他看清文件上的内容时，整个人如遭雷击，双手剧烈颤抖起来。
"这...这怎么可能...
