江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"翠娥还在村里吗？" 老林的声音颤抖着问老村长。
老村长深深看了他一眼，没有直接回答，只是缓缓起身："走，我带你去个地方。"
"去哪？"
"你想知道她的消息，就跟我来。"
两人沿着熟悉又陌生的村道慢慢走着。老林的心跳越来越快，脑海中闪过无数种可能的相遇场景。
她会原谅他吗？她过得好吗？她是否已经嫁人生子？
当他们在村口小学前停下脚步时，放学铃声恰好响起。
老村长突然抬手，指向学校大门："看仔细了，林知青，你后继有人了"
老林顺着手指的方向望去，瞬间愣在了原地，整个人如遭雷击。
他万万没想到，四十年的思念，会以这样的方式得到答案。
01
1968年的夏天，当北京知青老林第一次踏上江西这片红土地时，他只有二十岁。
他被分配到了梅溪村，那是个群山环抱的小村庄。
当时的老林穿着城里带来的蓝色中山装，背着一个帆布包，里面装着几本书和一件换洗的衣服，就这样走进了这个将改变他一生的地方。
“小伙子，看你白净瘦弱的，怕是干不了农活。”
老村长看着眼前这个戴着眼镜的城里知青，摇了摇头。
老林挺了挺胸膛：
“放心吧，叔，我一定能行。”
但事实证明，村长的担忧并非没有道理。
第一天下地，老林就被太阳晒得头晕眼花，锄头挥了没几下，手上就起了血泡。
晚上回到知青宿舍，他躺在简陋的竹床上，全身酸痛得一动也不想动。
“给，涂上这个。”
一个清脆的女声从门口传来。
老林艰难地抬起头，看见一个扎着两条粗辫子的姑娘站在那里，手里拿着一个小瓷碗，碗里盛着绿油油的草药膏。
“谢谢，放那儿吧。”
老林有些窘迫地说。
姑娘却没有走，而是大大方方地走到床前：
“你自己哪里涂得着，我帮你涂吧。”
老林愣住了，随即感到一阵温热的手掌托起了他的手，轻轻地把药膏涂在了他的血泡上。
那药膏清凉而舒适，但更令他心头一颤的是那双手的温度。
“我叫吴翠娥，村里人都叫我翠娥。”
姑娘一边涂药一边说道，“我爹是这村里的赤脚医生。”
“我叫林国忠，大家都叫我老林。”
他回答道，眼睛却不自觉地一直看着眼前这个皮肤被太阳晒得有些黝黑，但眼睛却亮如星辰的姑娘。
从那天起，老林每天都能见到翠娥。
有时候是在田间地头，有时候是在小溪边洗衣服的时候，还有时候是在傍晚的村口。
翠娥总是能找到理由靠近他，给他送一碗水，或者一些自家种的蔬菜。
老林很快就融入了农村生活。
虽然农活辛苦，但他却感受到了城里没有的纯朴与真诚。
每天晚上，他都会拿出自己带来的书，借着昏暗的煤油灯阅读。
有时候，村里的孩子们会聚集在他的窗外，好奇地看着他。
“你们想不想听故事？”
一天晚上，老林突然对窗外的孩子们说。
孩子们兴奋地点头。
从那天起，老林的宿舍就成了村里孩子们的“课堂”。
他给他们讲《西游记》里孙悟空的故事，讲《水浒传》里的英雄好汉，也讲外国的童话。
孩子们听得入迷，就连大人们也时常驻足。
而在这些大人中，最常来的就是翠娥。
她总是安静地坐在房间的角落里，双手托腮，专注地听着老林讲故事。
每当老林讲到精彩处，他总能看到翠娥眼中闪烁的光芒。
“你讲得真好。”
一天晚上，当所有人都离开后，翠娥留了下来，轻声对老林说，“要是我也能读这么多书就好了。”
老林看着她渴望的眼神，心头一动：
“要不...我教你读书吧？”
翠娥的眼睛一下子亮了起来：
“真的吗？”
就这样，除了白天的农活，老林又多了一项“工作”——教翠娥认字。
翠娥学得很快，不到半年，就能读简单的报纸了。
每当她成功地读完一篇文章，就会开心地笑起来，眼角弯成两道月牙。
02
1969年的春天，梅溪村的山坡上开满了野花。
那天下午，老林和翠娥坐在山坡上，远远地望着村庄。
“老林，你将来想做什么？”
翠娥突然问道。
老林望着远方，眼中闪烁着光芒：
“我想当一名老师，在农村办学校，让每个孩子都有书读。”
翠娥望着他的侧脸，轻声说：
“那真好，我也想当老师。”
老林转过头，看着她认真的表情，笑了：
“等以后环境好了，我们一起办一所学校，好不好？”
“好啊！”
翠娥笑着点头，脸上泛起红晕。
就在那一刻，老林鼓起勇气，握住了翠娥的手。
翠娥没有抽回，只是低下头，但老林能看到她嘴角的笑意。
那个春天，他们在山坡上、在田野间、在小溪边，留下了无数个属于年轻人的甜蜜时刻。
虽然没有明确的表白，但所有的村民都知道，城里来的知青老林和村里的翠娥好上了。
但是好景不长。
夏天刚过，老林就收到了一封来自北京的信。
他的父亲，一位大学教授，因为在文革中被批斗，身体状况急剧恶化。
“我得回去看看我爸。”
老林紧握着信，对翠娥说。
翠娥点点头：
“你去吧，家里人要紧。”
老林离开的那天，整个村子的人都来送行。
他站在拖拉机上，向大家挥手告别。
“等我回来！”
他对站在人群中的翠娥喊道。
翠娥点点头，强忍着泪水：
“我等你！”
回到北京后，老林的生活发生了翻天覆地的变化。
他的父亲病情严重，需要人照顾。
同时，由于父亲的关系，他被安排进了一家工厂工作。
起初，他和翠娥还保持着通信。
每封信他都会写得很长，详细地描述自己的生活，也询问翠娥和村里的情况。
翠娥的回信则总是简短而朴实，但字里行间都透露着思念。
但是随着工作的繁忙和父亲病情的反复，老林的信逐渐变得简短而稀少。
到了1970年底，他的来信几乎完全中断了。
翠娥依然坚持写信，一封接一封，但回信越来越少。
她每天都盼望着邮递员的到来，但大多数时候，邮递员都是空手而归。
1971年春，老林的父亲去世了。
丧事过后，他本想立即回江西，但工厂却安排他参加了一个重要的技术培训。
这个培训为期半年，结束后他被提拔为车间主任。
工作的变动、生活的改变，让老林与梅溪村的联系越来越淡。
他偶尔还会想起翠娥，想起那个山坡，想起那些孩子们渴望的眼神，但现实的压力却让这些回忆变得遥远而模糊。
而在梅溪村，翠娥还在等待。
直到1972年春天的一天，她收到了老林的最后一封信。
信很短，只有几行字：
“翠娥，对不起。我可能无法回去了。工厂这边的工作离不开人，而且我被推荐上了夜大学。希望你能找到自己的幸福。老林。”
翠娥读完信，久久地站在那里，任凭泪水滑落。
她没有告诉任何人这封信的内容，只是把它和之前所有的信一起，小心地收在了一个木盒子里。
从那天起，村里人再也没见过翠娥的笑容。
03
在北京，老林的生活被时代的洪流推着向前。
工厂的机器轰鸣声，夜大学里沙沙的翻书声，填满了他的日日夜夜。
他凭借着一股韧劲和从父亲那里继承的严谨，很快在厂里站稳了脚跟，成了最年轻的车间主任。
他把对梅溪村的愧疚和思念，深深地埋藏在心底，用繁忙的工作和不间休的学习来麻痹自己。
那座南方的小山村，渐渐地，真的变成了一个遥远而模糊的旧梦。
八十年代初，经同事介绍，他认识了同车间的女工，一个性情温和、朴实善良的北京姑娘。
没有山坡上的浪漫约定，也没有小溪边的怦然心动，他们的结合更像是那个年代大多数人的选择，踏实，安稳，合适。
婚后的生活平淡如水，妻子操持着家务，把不大的小屋收拾得井井有条。
日子一天天过去，锅碗瓢盆的碰撞声，渐渐覆盖了记忆里翠娥银铃般的笑声。
但是生活给了他另一道难题。
他们始终没有孩子，跑遍了北京大大小小的医院，最后一张诊断书上。
医生用冷静的笔迹写下了结论：精子活力严重不足，几乎没有生育的可能。
那天晚上，妻子在被窝里默默地流泪。
老林则一个人坐在阳台上，抽了一整夜的烟。
他想起了翠娥，想起了那个山坡，一个苦涩的念头第一次钻进他的心里。
如果当年没有离开，他是不是早就儿女绕膝了？
这个念头如同一根毒刺，从此扎根在他心里，在往后每一个孤寂的深夜，隐隐作痛。
时光的河水继续流淌。九十年代，他成了副厂长。
新世纪，他光荣退休。
头发白了，背也有些驼了，生活就像一盘下了半辈子的棋，不好不坏，胜负难分，只剩下一些残局，和满心的疲惫。
直到2018年的夏天，妻子在与癌症抗争了两年后，最终还是走了。
七十岁的老林站在北京一家医院洁白的病房里，听着医生用平静的语气宣布着她的死亡。
妻子走后，老林的生活一下子变得空荡荡的。
退休后的日子本就清闲，现在更是无人说话，连个应声的人都没有。
一天，在整理妻子遗物的时候，老林在一个抽屉深处发现了一个信封。
信封里是一张照片，照片上是年轻时的他，站在梅溪村的田野里，身边是笑靥如花的翠娥。
看着这张尘封已久的照片，往事如潮水般涌来。
那个夏天、那个山坡、那个约定，一切都如此清晰地浮现在眼前。
还有那个承诺——“等我回来”。
老林突然意识到，自己欠翠娥一个道歉，一个迟到了四十多年的道歉。
“我得回去一趟。”
老林对着空荡荡的房间说道。
经过了近二十个小时的长途跋涉，老林终于再次来到了梅溪村。
村子变了许多。
当年的泥泞小路变成了平整的水泥路，土坯房也被新建的小楼所取代。
老林站在村口，感觉自己像个外人，心里一阵发慌。
他拿出那张泛黄的照片，走向一个正在门前乘凉的老人：
“大叔，请问您认识照片上这个叫翠娥的姑娘吗？”
老人接过照片，眯着眼看了半天，然后摇了摇头：
“不认识，你问问别人吧。”
老林又找了几个人，都得到了类似的回答。
这个村子似乎已经没有人记得翠娥了。
就在他快要放弃的时候，一个七十多岁的老太太认出了照片。
“这不是老吴家的翠娥吗？”
老太太惊讶地说，“你是谁啊，怎么有她的照片？”
老林激动地说：
“我是林国忠，以前在这里当知青的。我想找翠娥，请问她还在村里吗？”
老太太的表情一下子变得复杂起来，眼神躲闪：
“你...你还是去问村长吧。老村长已经不在了，现在的村长是他儿子，叫张建国，就住在村委会那边。”
老林察觉到了老太太的异常，心里一沉。
04
“翠娥...她还好吗？”
老太太叹了口气，没有回答，只是重复道：
“你去问村长吧。”
老林的心越发不安。
翠娥到底怎么了？
是嫁人了？
还是出了什么事？
一个巨大的谜团笼罩在他心头。
在去村委会的路上，老林经过了村口的一所小学。
校门口挂着“梅溪村希望小学”的牌子，红底金字，格外显眼。
正值下课时间，孩子们的嬉笑声从校园里传出来。
老林驻足观望，不知为何，这所学校让他想起了自己年轻时的梦想——在农村办一所学校，让每个孩子都有书读。
他鬼使神差地走近了校门，向里面张望。
操场上，孩子们正在玩耍，几个老师在一旁看护。
忽然，一个孩子摔倒了，一位年轻女教师立刻跑了过去，蹲下身帮孩子拍掉身上的灰尘。
就在那女教师回头的瞬间，老林如遭雷击！
那眉眼，那神态，尤其是那抿嘴一笑时嘴角的弧度，简直和四十年前的翠娥一模一样！
他愣在原地，心跳得厉害，手不自觉地抓紧了栏杆。
这是谁？
是翠娥的女儿？
还是...他不敢再想下去，一种莫名的情绪涌上心头，酸涩又激动。
那位女教师似乎注意到了老林的目光，向他这边看了一眼，然后继续忙自己的事情去了。
老林站在那里，久久不能移动脚步。
直到一个路过的村民提醒他：
“老同志，您找谁啊？”
老林这才回过神来：
“我...我找村长，张建国。”
“哦，那你走错方向了。村委会在另一头，顺着这条路一直走就到了。”
老林道了谢，又回头看了一眼校园，然后朝村委会的方向走去，心里却装满了疑问。
08
村委会是一栋二层小楼，比老林记忆中的土坯房气派多了。
他推开门，一位中年人正坐在办公桌前写东西。
“请问，您是张建国村长吗？”
老林问道。
中年人抬起头：
“是我，您是...”
“我叫林国忠，四十多年前在这里当过知青。”
张建国的眼睛一亮：
“哦！您就是老林知青啊！我爹常提起您，说您是村里来过的知青中最有学问的一个。”
老林没想到老村长还记得自己，心中一暖：
“您父亲...老村长还好吗？”
“我爹身体还行，就是年纪大了，腿脚不便。现在住在我家里，您要见他吗？”
老林点点头：
“如果方便的话。”
张建国带着老林来到了自家院子。
老村长正坐在院子里的躺椅上晒太阳，虽然满头白发，但精神还算不错。
“爹，你看谁来了？”
张建国喊道。
老村长抬起头，眯着眼看了半天，忽然一拍大腿：
“是老林知青！真的是你啊！”
老林走上前，握住老村长的手：
“老村长，好久不见了。”
老村长上下打量着老林：
“四十多年了吧？你这老小子，当年说好会回来的，怎么一去不返了？”
老林苦笑：
“说来话长...这次回来，我是想找一个人。”
“找谁？”
老林拿出那张照片：
“翠娥，吴翠娥。老村长，您知道她现在在哪儿吗？”
老村长的表情一下子变了，目光复杂地看着老林，久久不语。
张建国似乎察觉到了什么，轻声说：
“爹，我去给你们泡茶。”
说完，便进了屋。
院子里只剩下老林和老村长两个人。
老村长吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神望向远方。
老林的心悬了起来：
“老村长，翠娥她...出了什么事吗？”
老村长深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出：
“老林啊，你这一去就是四十多年，知道翠娥这些年是怎么过的吗？”
老林低下头：
“我知道我亏欠她...这次回来，就是想当面跟她说声对不起。哪怕她已经嫁人生子，我也想当面道个歉。”
老村长叹了口气，起身道：
“走吧，我带你去见她。”
05
老村长领着老林走出院子，沿着村里的主路向前走。
路上，老村长缓缓讲述着这些年来村子的变化。
“这条路是五年前修的，通了水泥路，现在出村方便多了。那边的小楼是去年盖的，村里现在条件好了，很多人都住上了新房子。”
老林心不在焉地应着，心里只想着即将见到的翠娥。
她变成什么样子了？
是否已经白发苍苍？
她会原谅自己吗？
不知不觉间，他们又走到了那所小学前面。
老林看了一眼校门，想起刚才看到的那位像极了翠娥的女教师，心中疑惑更甚。
“老村长，这学校是什么时候建的？”
老林问道，眼睛望着远处那座朴素却崭新的校舍。
老村长停下脚步，皱纹遍布的脸上露出一丝复杂的神情，目光望向学校：
“三年前建的。说起来，这学校还真跟你有点关系。”
老林一愣，脚步也跟着停了下来：
“跟我有关系？这怎么可能？我都多少年没回村了。”
老村长没有直接回答，只是微微摇头，拄着他那根磨得发亮的拐杖继续往前走：
“快到了，就在前面。有些事情，看了你就明白了。”
初夏的风裹挟着泥土和野草的气息拂过他们的脸庞。
他们转过一个弯，来到了村子最边缘的地方。
老村长在其中一处停了下来，指着前方。
“到了，她就在那。”
老林循着老村长手指的方向看去，时间在那一刻凝固了，老林的身体如遭雷击般僵在原地。
“这...这怎么可能...
