河北
“快！快合棺！吉时到了！”
一个沙哑的男人声音划破院子里的哀乐，带着不容置疑的急切。
“他爹，再让俺瞅一眼……”女人的哭声被风吹得支离破碎。
“瞅啥瞅！误了时辰，闺女在下边要受欺负的！封！”
“砰！”
一声闷响，像是锤子砸在我心上。
我叫陈辉，市局刑侦支队法医。
当我带人冲进这个农家小院时，一口崭新的红漆木棺，最后一根长钉刚刚被严丝合缝地钉了进去。
01
我干了十五年法医，见惯了死亡。我的信条是，敬畏事实，让证据说话。任何主观情感都是工作中的大忌。
我以为自己能像台精密的仪器，永远冷静地运转下去，直到接到这个案子。
那天下午，队长张海涛把一份文件摔在我桌上，表情混杂着愤怒和无奈。
“城郊赵家村，有户人家，涉嫌搞冥婚。”
文件上的几行字刺得我眼睛生疼。
死者，刘月，女，23岁，先天性智力发育不全。
“弱智”、“冥婚”，这几个字像针一样，扎进了我心里最不愿触碰的角落。
我的妹妹，陈玥，如果还活着，今年也22岁了。她和刘月一样，也被判定为“智力发育迟缓”。
童年时，院里的孩子都嘲笑她，叫她“小傻子”，我总会冲上去和他们打成一团。我曾发誓要保护她一辈子，可我食言了。
十二岁那年，她模仿电视里的小鸟，从五楼阳台一跃而下。我当时就在几米外的客厅，听到了她最后那声带着笑意的呼喊。
那成了我一生的梦魇。
从那以后，我拼命学习，当了法医，用程序和规则把自己包裹起来，试图弥补心中那个永恒的空洞。
可今天，这个叫刘月的女孩，像一把钥匙，打开了我尘封的记忆。
02
去赵家村的路上，我的脑子一片混乱。
队长张海涛递给我一支烟：“一个违规的封建仪式而已，别想太多。那家人我打听了，穷，就这么一个傻闺女，负担了一辈子。现在死了，邻村一家愿意出八万八的‘彩礼’配冥婚，对他们是笔大钱。”
张海涛的语气很平淡，像在说一件寻常的买卖。
我知道这在一些地方并不罕见，愚昧，但符合逻辑。可我的心却像被堵住了，闷得发慌。
我想起妹妹走后，母亲一夜白头，父母把她的照片都收了起来。那是刻骨铭心的伤痛。
他们怎么舍得？刘月的父母，怎么就能把亲生女儿当成商品？
车子在赵家村村口停下。刘家在村子最偏僻的角落，一座破败的小楼。
院门虚掩，我们推门进去，老式唢呐吹出的哀乐调子悲切，又透着一股诡异。
院里站着些看热闹的村民。一个中年男人，刘月的父亲刘振华，蹲在地上喝着闷酒。他身边的女人，母亲李秀兰，则靠在墙角抽泣。
看到我们，院子瞬间安静。
刘振华猛地站起身，眼神惊慌又执拗：“你们来干啥？”
“市局的，”张海涛亮出证件，“接到举报，你们在进行非法活动。请立刻停止，把遗体交给我们处理。”
“不行！”李秀兰突然像疯了一样冲过来，张开双臂拦在门口，“俺闺女已经够苦了！不能让她死了还当个孤魂野鬼！”
她的声音凄厉绝望。那一刻，我看着她布满泪痕的脸，心里竟产生了一丝动摇。
也许队长是对的，这只是一对被贫穷和愚昧逼到绝境的可怜父母。
我内心的职业准则告诉我冷静，可情感却因妹妹的影子，开始投射到这个叫刘月的女孩身上。我仿佛看到了她孤单的童年，听到了她被嘲笑的哭声。
不，这不该是她的结局。
03
按照程序，我们对刘月的房间进行勘查。
房间很小，陈设简陋。空气中弥漫着廉价香料和尸体腐败交织的怪味。
刘月躺在床上，身穿崭新的大红色嫁衣，脸上化着很浓的妆，像一个诡异的人偶。
我的同事小李忍不住别过头去干呕。
我戴上手套，俯身仔细观察。官方死因是“先天性心脏病急性发作”，死亡时间与家属报备的基本吻合。
一切似乎都合乎常理。
可当我检查她的手时，我的心猛地一沉。
她的双手被清洗得异常干净，十个指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有一丝污垢。对于一个生活无法完全自理的病人来说，这太不寻常了。
一个智力不全的女孩，会这样细致地清理自己的指甲吗？还是说，有人在刻意清理着什么？
我抬起头，目光扫过她的父母。刘振华眼神躲闪，不敢与我对视。
我的目光重新回到刘月身上，落在了她高领嫁衣下的脖子上。
我轻轻解开第一颗盘扣，在那厚厚的脂粉下，看到了一片淡淡的、不甚明显的紫红色印记。
面积不大，形状不规则，很容易被当成尸斑。
可我的直觉告诉我，那不是尸斑。它更像是一个……用力的指痕。
04
“怎么样，陈法医？有发现吗？”张海涛在我身后问。
我默默扣好刘月的衣领，站起身，摇了摇头。
“初步判断，符合心脏病猝死的特征。”
我说谎了。这是我职业生涯中第一次。
我不知道自己为什么要这么做。或许是那个指痕太过模糊，或许是刘月父母悲痛欲绝的样子让我不愿相信，更或许……是我害怕。我害怕揭开这个家庭的疮疤，看到的会是我内心最恐惧的真相。
回到局里，张海涛召集了短会。
“情况基本清楚了。刘家承认收了八万八彩礼办冥婚。行为违法，但念其丧女之痛，处理意见是严肃批评教育，罚款五千。尸体立即运走火化。”
所有人都点头同意。这是一个标准、高效且“人性化”的处理方式。
“我不同意。”我说。
会议室里所有人的目光都聚焦在我身上。
“陈辉，你有什么意见？”张海涛的眉头拧成了疙瘩。
“我认为刘月的死有蹊跷，我申请解剖。”
“理由呢？”
“死者脖颈处有疑似指压的痕迹，手部也过于干净。”
张海涛沉默片刻，缓缓开口：“陈辉，我知道这个案子让你想起了不好的回忆，但办案要讲证据。就凭一个‘疑似’的痕迹，去解剖遗体，不合适，也不人道。你想过家属的感受吗？”
“我……”我一时语塞。
“这个案子，就这么定了。”张海涛不容置疑地拍板。
散会后，我一个人坐在办公室，窗外天色渐暗。我脑子里一遍遍回放着刘月那张脸，和她脖子上若隐若现的紫红。
是我把对妹妹的愧疚过度投射了吗？
当体制无法带来我认同的正义时，我该怎么办？我不能让刘月，像妹妹一样带着疑问离开。
05
正当我准备用自己的方式去调查时，手机疯狂震动起来。是队长张海涛。
他的声音急促，还带着风声：“陈辉！立刻带上勘查箱到赵家村刘家！快！”
“怎么了队长？”
“刘家那两口子，接到我们的处理通知，反而找人把棺材钉死了！说天王老子来了也不能动他闺女！我总觉得这事儿不对劲！”
我的心猛地揪紧。他们为什么要这么做？
当我再次赶到那个小院，现场气氛已剑拔弩张。
红色的棺材摆在堂屋正中央，像一头沉默的怪兽。刘振华夫妇死死护在棺前，身后还站着几个手持棍棒的村民。
“刘振华！我再警告你一次！立刻让开！”张海涛的吼声已经嘶哑。
“警官，俺求求你了，俺就想让她风风光光地走啊！”李秀兰跪在地上，哭得撕心裂肺。
僵持中，我看着那口被钉死的棺材，一种前所未有的不安笼罩了我。不行，必须打开它！
我走到张海涛身边，低声说：“队长，必须开棺。答案就在里面。”
张海涛看了看我，又看了看那对几近癫狂的夫妇，眼神闪过一丝决绝。他深吸一口气，对着身后的特警下令：“破棺！”
命令一出，现场哗然。刘振华夫妇像疯了一样扑上来，被迅速控制住。
两名特警拿出撬棍和铁锤。
“砰！砰！”
沉闷的敲击声在院子里格外刺耳。
“不要啊！不要动俺闺女！”李秀兰的哭喊变得尖利。
随着“嘎吱”一声巨响，厚重的棺盖被猛地撬开。一股混合着脂粉和腐败的怪异气味喷涌而出。
特警们合力将棺盖完全掀开。
院子里，瞬间陷入一片死寂。连李秀兰的哭声都停了。
所有人的目光都死死地盯住了棺材里面。
所有人都愣住了。
