河北
“一个巴掌拍不响！你家孩子要是没问题，我家孩子会去招惹她？”
会议室里，那个油头粉面的男人，靠在真皮椅子上，轻描淡写地说道。
赵卫东看着他，没有说话。
他的手，在桌子下面，死死地攥成了拳头。指甲陷进掌心的肉里，很疼，但比不上心里的疼。
01
赵卫东的左腿，是在十几年前的工地上被钢筋砸断的。从那以后，他走路就得一瘸一拐，像个缺了角的板凳，总也站不稳。
这个家，也像他这条腿一样，瘸了。
妻子秀琴，三年前在一家私人纺织厂上班，机器防护不到位，把她的胳膊卷了进去。二级伤残。
厂里怕担责任，硬说是秀琴自己不小心，只肯赔几千块钱。为了给秀琴治病，赵卫东借遍了亲戚，欠了一屁股债。
可那条胳膊，最后还是没保住。
秀琴在医院躺了半年，人就没了。临走前，她拉着赵卫东的手，眼睛里全是泪：“卫东，我对不住你和欣怡……”
从那天起，这个家就只剩下赵卫东和女儿赵欣怡。
父女俩，靠着低保和残疾补助过日子。
下午五点，赵卫东坐在小马扎上，借着窗外透进来的最后一点光，修着邻居送来的一台收音机。他的手很稳，布满老茧的指头，比正常人的更加灵巧。
这是他补贴家用的法子，修点小家电，一个月下来，能多挣百十来块钱。
“爸，我回来了。”
门口传来女儿欣怡清脆的声音。
赵卫东手里的活立刻停了，脸上露出了一天中唯一的笑容。
“回来啦，快洗手，饭马上就好。”
欣怡今年十四岁，上初二，长得像她妈，瓜子脸，大眼睛，就是太瘦了，校服穿在身上空荡荡的。
她放下书包，没有先去洗手，而是献宝似的，从书包里拿出一个小布包。
“爸，你看。”
打开布包，里面是十几个用彩色丝线编织的小兔子，个个都活灵活现。
“这是美术课上老师教的，我多编了几个。周末我拿到夜市上去卖，一个能卖五块钱呢！”
赵卫东拿起一个小兔子，放在手心。他知道，女儿这是想帮家里分担。
他的心，又酸又软。
他从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，数了数，一共二十七块五。
“欣怡，明天……爸带你去买双新鞋。”
欣怡脚上那双白球鞋，鞋边已经开胶了，是他用胶水粘了好几次的。
02
女儿低着头，小声说：“爸，不用，我这鞋还能穿。”
“听话，”赵卫东的语气不容商量，“明天就去。”
他不想让女儿在学校里，因为一双破鞋，被同学看不起。
他自己怎么样都无所谓，但女儿不行。女儿是他的命。
吃完晚饭，欣怡在小屋里写作业，赵卫东瘸着腿，收拾着碗筷。
他看着墙上，妻子秀琴唯一的一张黑白照片。照片上的女人，笑得腼腆又温柔。
一阵心痛，又毫无征兆地袭来。
他仿佛又回到了三年前的那个夏天，医院里充满了消毒水的味道。秀琴躺在病床上，一天比一天虚弱。
那个工厂的钱老板，挺着啤酒肚，带着果篮来看过一次。
“老赵啊，我们是私人小厂，也不容易。这五千块钱，你拿着，算是我们厂里的一点心意。秀琴这事，纯属意外，她自己操作不当，可不能赖我们厂。”
赵卫东当时就红了眼，想冲上去跟他拼命，被亲戚死死拉住。
他是个残废，他拿什么跟人家斗？
秀琴走后，他去过厂里好几次，连门都进不去。
这个社会，就是这么欺负老实人。你越弱，他们就越觉得你好欺负。
从那以后，赵卫东就很少跟人说话了，他所有的心思，都放在了女儿欣怡身上。
他发过誓，就算自己再没用，也一定要护女儿周全，不能让她受一点委屈。
“爸，我作业写完了。”
欣怡的声音，把他从痛苦的回忆里拉了回来。
他赶紧擦了擦眼角，回头冲女儿笑了笑：“写完了就早点睡，明天还要上学。”
夜深了，赵卫东躺在床上，翻来覆去睡不着。
他摸着自己那条僵硬的左腿，心里一遍遍地骂自己：赵卫东啊赵卫东，你真是个废物。
03
第二天是周六，赵卫东起了个大早。
他带着欣怡，坐了一个小时的公交车，去了城里的折扣商场。
他花了一百二十九块钱，给欣怡挑了一双白色的运动鞋。是名牌，虽然是过季打折的，但对赵卫东来说，这已经是他半个月的生活费了。
欣怡捧着新鞋，眼睛亮晶晶的，喜欢得不得了。
回家的路上，她一直抱着鞋盒，脸上挂着满足的笑。
赵卫东看着女儿的笑脸，觉得这钱花得值。
周一，欣怡穿着新鞋去上学了。出门前，还在镜子前照了半天。
可下午放学回来，赵卫东的心，一下子就沉了下去。
崭新的白鞋上，沾满了黄色的泥点子，鞋带也脏了。欣怡的校服裤子上，膝盖的位置，也破了一大块，上面全是干掉的泥土。
赵卫东的火气，“噌”地一下就上来了。
“赵欣怡！你干什么去了？新买的鞋，第一天就穿成这样！”他的声音，因为愤怒而有些发抖。
欣怡吓得一哆嗦，低着头，不敢看他。
“我……我不小心，在路上摔了一跤，摔倒泥坑里了。”她的声音，小得像蚊子。
赵卫东看着她那副委屈的样子，心里的火，瞬间就灭了。
他走上前，蹲下身，想看看她的膝盖有没有受伤。
“让爸看看，摔疼了没有？”
欣怡却往后退了一步，连连摇头：“没有，爸，我没事，就是蹭破了裤子。”
赵卫东拉过女儿，一把将她抱在怀里。
女儿的身体，瘦小得让他心疼。
“是爸不好，爸不该冲你发火。”他在女儿耳边轻声说。
晚上，等欣怡睡着了。
赵卫东端来一盆温水，把那双脏了的鞋子，放在盆里。
他用刷子，一点一点地，仔仔细细地刷着鞋上的每一个泥点。
然后，他又找出针线，借着昏暗的灯光，将女儿校服上破掉的膝盖，一针一线地缝补好。
他看着那双洗得干干净净，但再也不像新的鞋子，心里像被什么东西堵住了。
他恨自己没用，连一双鞋都保护不好，更保护不好自己的女儿。
04
周二。
下午四点半，是欣怡的放学时间。
赵卫东做好饭，摆在桌上。
五点，欣怡没回来。
赵卫东走到门口，朝路口望了望。也许是跟同学多聊了会儿。
六点，欣怡还是没回来。
天已经黑了。赵卫东的心，开始慌了。
他拿起手机，想给班主任打电话，可又怕是自己大惊小怪，惹老师烦。
七点。
桌上的饭菜已经凉透了。
赵卫东再也坐不住了。他抓起外套，冲出了家门。
他那条瘸腿，从来没有走得这么快过。
从家到学校，不过十五分钟的路。他沿路找着，喊着女儿的名字。
“欣怡！赵欣怡！”
没有人回应。
他找到了学校，门卫说学生早就走光了。
赵卫东的心，一点一点地往下沉。
学校附近，有一片拆迁后留下的废弃工厂。平时，有些调皮的学生会跑到那里去玩。
一个不祥的预感，攫住了他的心脏。
他疯了一样，朝着那片废墟跑去。
“欣怡！欣怡！”
他的声音，在空旷的废墟里，显得格外无助。
在一座破败的厂房后面，他听见了微弱的、像小猫一样的呜咽声。
他冲过去，看见了蜷缩在角落里的女儿。
欣怡的校服被撕破了，脸上青一块紫一块，嘴角还带着血。那双他昨天刚洗干净的白鞋，一只掉在旁边，另一只不知道去了哪里。
赵卫东的血，在那一瞬间，仿佛凝固了。
“欣怡！”
他扑过去，将女儿紧紧地抱在怀里。
欣怡抬起头，看见是他，眼泪“唰”地就下来了。
“爸爸……我想回家。”
这六个字，像一把刀子，插进了赵卫东的心里。
他什么都没问，脱下自己的外套，裹在女儿身上，将她打横抱起，一步一步，走出了这片地狱般的废墟。
当晚，安顿好女儿，给她脸上的伤口上了药，看着她哭着睡着。
赵卫东拨通了班主任的电话。
第二天，在学校的会议室里，赵卫东见到了欺负女儿的那几个学生的家长。
为首的那个男孩叫钱浩，他的父亲，正是当年那家纺织厂的老板，钱富贵。
只是现在，他不再是小老板了，而是市里一家大公司的董事长。
钱富贵一身名牌西装，满脸傲慢，根本不拿正眼看赵卫东。
“一个巴掌拍不响！你家孩子要是没问题，我家孩子会去招惹她？再说了，小孩子之间打打闹闹，不是很正常吗？至于这么小题大做？”
他的老婆，一个画着浓妆的女人，也在一旁阴阳怪气地说：“就是，谁知道是不是你女儿先勾引我们家浩浩，浩浩才推了她一下。有些女孩子啊，从小就不学好。”
班主任在一旁想打圆场，可那对夫妻根本不理。
赵卫东从头到尾，一句话都没说。
他只是看着钱富贵那张油腻的脸，看着他和他妻子脸上那种发自骨子里的、对穷人的蔑视。
最后，钱富贵从钱包里抽出几张一百的，扔在桌子上。
“行了，这五百块钱，拿去给你女儿买点药。这事就这么算了。我们很忙，没时间跟你这种人耗。”
说完，他便带着老婆孩子，扬长而去。
会议室里，只剩下赵卫东和一脸尴尬的班主任。
05
赵卫东没有拿那五百块钱。
他跟班主任说了声“谢谢”，也离开了学校。
他没有回家，而是远远地跟在了钱富贵那辆黑色的奔驰后面。
车子在市里最高档的一个小区停下。
赵卫东记下了楼号和门牌。他在小区对面的一个花坛边，一直坐到天黑。
晚上八点，他看见钱富贵一家人，又开车出去了。看样子，是去参加什么饭局。
赵卫东站起身，瘸着腿，走进了那个自己永远不可能住得起的小区。
他绕到那栋楼的后面。
钱富贵家住二楼。厨房的窗户，没有关严。
赵卫东看了一眼四周，借着夜色，攀着一楼的防盗网和下水管道，一点点地，爬了上去。
那条残废的左腿，钻心地疼，但他咬着牙，没有发出一点声音。
他翻进了钱富贵的家。
房子很大，装修得像皇宫一样。
他没有动任何东西，径直走进了书房。
他有一种直觉，能证明钱富贵这种人罪恶的东西，一定就藏在这里。
他翻找着书桌的抽屉，书柜，但里面都是一些普通的文件和书籍。
时间一分一秒地过去。
他的目光，扫过房间的每一个角落。
忽然，他停住了。
落地窗帘的下面，似乎有些鼓鼓囊囊的。
他走过去，掀开厚重的天鹅绒窗帘。
窗帘后面，靠墙的位置，放着一个不起眼的保险箱。
赵卫东的心一沉，他没有密码，也没有工具。
就在他准备放弃的时候，他的手，无意中碰到了保险箱的顶部。
他摸到了一件硬硬的东西。
拿下来一看，是一个用牛皮纸袋。
赵卫东看着白纸黑字，全身的血液，仿佛都冲上了头顶。
他将那份文件，死死地攥在手里，指节因为用力而捏得发白。
“有了这个……我就能为我女儿，报仇了！”
