河北
市局指挥中心转来一通报警电话时，刑侦支队队长李浩正在办公室里就着凉水啃第三个包子。电话是值班小年轻接的，语气里透着一股子拿不准的劲儿。
“李队，有个报警电话，有点……怪。”
李浩三两口咽下包子，含糊地问：“怎么个怪法？抢劫还是杀人了？”
“都不是，”电话那头顿了顿，似乎在组织语言，“报警人说，她邻居家一个十二岁的小姑娘，好像被她妈锁在厕所里好多天了，她不确定，就是好几天没见着孩子，但总能听见点若有若无的动静。”
李浩的眉头瞬间拧成了疙瘩。他从业十五年，经手的案子五花八门，早就炼成了一副铁石心肠。可唯独两类词儿凑在一块儿，总能让他心里莫名地烦躁——“母亲”和“加害者”。这两个本该是世界上距离最远的词，一
旦被强行捆绑，就意味着一出人性悲剧。
一种不祥的预感攫住了他，就像当年处理“三号楼女童案”前一模一样的感觉。他抓起椅背上的外套，一边往外走一边沉声命令：“让派出所的同志先去核实情况，稳住现场，我们马上到！”
挂了电话，他心里反复念叨着一句话：李浩啊李浩，这次可别再犯浑，一切都得看证据，别再被自己那点破情绪给带沟里去。
01
警车拉着短促的警笛，在晚高峰的车流里穿行。车里，新来的搭档小王一脸兴奋，这是他第一次跟李浩出现场，紧张得手心冒汗。
李浩看他那副模样，想起了自己年轻的时候，便有意想缓和一下气氛，也或许是想给自己找个由头，把心里的那点不安给倒出去。
“小王，知道我为什么对这种家里长短的案子这么上心吗？”他点了根烟，摇下车窗。
小王愣了一下，老实地摇摇头。
“五年前，我办过一个案子，后来局里给它起了个名叫‘三号楼女童案’。”李浩吸了口烟，烟雾模糊了他刚毅的脸部线条，“那也是个家暴案，一个七岁的小女孩，被她亲爹打得浑身是伤。邻居报的警，我们去了，
证据确凿，人证物证齐全，那男的也供认不讳。”
“那不是挺顺利的吗？”小王问。
“是啊，顺利得就像教科书一样。”李浩的眼神飘向窗外，声音低沉下去，“可我总觉得不对劲。问题出在孩子她妈身上。从头到尾，她没哭没闹，就那么安静地坐着，眼神……唉，我说不好那是什么眼神，就像一口
枯井，黑洞洞的，什么都瞧不见。我当时问了她几句，她就跟个木头人似的，问什么答什么，每一句话都是在证实她丈夫的罪行。”
“我当时太年轻，觉得证据都摆在那了，一个母亲指认丈夫家暴，还能有假？我的直觉告诉我这事儿有蹊跷，但我的理智告诉我，必须相信证据。所以，我把那种不对劲的感觉，当成了我的错觉。”
车里的气氛变得压抑，小王连呼吸都放轻了。
“结果，”李浩把烟头狠狠地摁在车载烟灰缸里，“案子结了，她丈夫被判了刑。第三天，她抱着那个七岁的女儿，从三号楼的楼顶上，跳了下去。遗书里就一句话：‘我救不了她，只能带她走了’。”
小王倒吸一口凉气。
“后来我们才知道，她丈夫在外面欠了一屁股赌债，天天有人上门催债，扬言不还钱就拿他女儿抵。他不敢跟外面的人横，就把气全撒在老婆孩子身上。他老婆早就被折磨得精神崩溃了，她不是不想救，是不知道
该怎么救。她指认丈夫，是想让他进监狱里躲躲，可她没想到，催债的很快就找上了她。她走投无路了。”
李浩转过头，看着小王，目光锐利得像刀子：“从那天起，我就给自己立了个规矩。办案，要铁面无私，但更要‘看见’人心。证据是死的，人是活的。很多时候，真相就藏在那些没法被物证还原的人性逻辑里。”
这个案子，成了李浩心里的一根“心锚”，沉甸甸地坠着，时刻提醒他，在那冰冷的证据链条之上，还有更复杂、更滚烫的人心。
02
案发地是一个有些年头的老小区，楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股饭菜和垃圾混合的味道。可当报警的邻居指着那扇紧闭的防盗门时，李浩却感到了一丝违和。
门太干净了。不仅是门，连门口的地垫都像是新买的，摆放得整整齐齐。
小王上前敲门，敲了半天，里面才传来一个女人平静的声音：“谁啊？”
“警察，社区排查。”李浩使了个眼色，小王应道。
门开了，开门的是一个女人，三十多岁，瘦得有些脱相，颧骨高高耸立着，但眼神却和她的声音一样，平静无波。她就是女孩的母亲，林秀。
“警察同志，有事吗？”她身上穿着干净的居家服，头发也梳得一丝不苟。
李浩的目光越过她，扫视着屋子。屋里同样整洁得不像话，地板光可鉴人，家具上看不到一丝灰尘，所有东西都摆放得井井有条，像个无人居住的样板间。一个男人从沙发上站起来，局促不安地搓着手，他就是女
孩的父亲，张强。
“我们接到举报，说你家可能……有点情况。”李浩的语气很客气，但眼睛却像鹰一样，不放过任何一个细节。
林秀的脸上没有丝毫波澜，她甚至往旁边让了让，说：“哦，你们是为萌萌来的吧？进来吧。”
这过于配合的态度，让在场的所有警察都感到了诡异。
张强低着头，像个犯了错的小学生，嘴里反复念叨着：“我老婆她……她是为了孩子好，真的，萌萌那孩子太不听话了……”
林秀没有理会丈夫，她直接走到卫生间门口，用一把钥匙打开了门锁，对着里面说：“萌萌，出来吧，警察叔叔来了。”
门开的那一刻，一股夹杂着污秽和消毒水味道的复杂气味扑面而来。一个瘦小的身影蜷缩在马桶边的角落里，几乎与阴影融为一体。那就是十二岁的萌萌。她穿着脏兮兮的睡衣，头发纠结成一团，瘦得只剩下一副
骨架，一双大眼睛在昏暗的光线下显得格外突兀。
她缓缓地抬起头，看向门口的众人。她的眼神是空洞的，没有任何情绪，没有恐惧，没有愤怒，也没有求救。
就是这个眼神！
李浩的心脏猛地一沉，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。这眼神，和五年前“三号楼女童案”里，那个从楼顶一跃而下的母亲的眼神，一模一样！
他的“心锚”被狠狠地触动了。
小王和同事们已经义愤填膺，在他们看来，这就是一起证据确凿的恶性虐待案件，必须立刻将这对冷血的父母带走。
但李浩却站在原地，死死地盯着林秀和萌萌。他强烈的直觉在嘶吼：不对，这太平静了，平静得就像暴风雨来临前的海面，底下一定藏着什么更可怕的东西。
03
审讯室的灯光白得刺眼。
林秀坐在审讯椅上，腰背挺得笔直，双手平静地放在桌上。她的口供，“完美”得让负责记录的小王都感到一阵阵发毛。
“是我把她关起来的。”林秀的语气像是在陈述一件跟自己毫不相干的事，“那孩子最近越来越不像话，撒谎，从家里偷钱，去学校欺负同学。我说过她很多次，打也打了，骂也骂了，都没用。我实在是没办法了，
才想出这个办法，让她在里面好好反省反省。”
她的陈述条理清晰，逻辑严密，甚至连萌萌哪天偷了多少钱，撒了什么谎，她都记得一清二楚，说得有理有据。仿佛她不是一个在情绪失控下虐待女儿的母亲，而是一个在执行精密计划的……惩罚者。
另一间审讯室里，父亲张强的表现则完全是另一个极端。他把所有责任都推得一干二净，把自己塑造成一个被妻子常年压制、懦弱无能的可怜虫。
“都是她，都是林秀的主意！”他鼻涕一把泪一把，“我拦不住她啊，警察同志！她在家说一不二，我说什么她都不听。我也心疼孩子，可我不敢跟她对着干啊！”
案情似乎已经不能更明朗了。一个偏执强势的母亲，一个懦弱无能的父亲，共同导演了一出家庭悲剧。
分局领导很快做出批示，证据链完整，事实清楚，建议以虐待罪和非法拘禁罪对母亲林秀提起公诉，父亲张强虽有责任，但念其态度良好，可酌情处理。
所有人都松了一口气，准备收工。
只有李浩，在会议室里拍了桌子。
“我不信！”他对着分局长，几乎是低吼出来的，“一个母亲，在谈论自己亲手把女儿关进厕所十五天的时候，怎么可能一点情绪波动都没有？你们没看她的表情吗？那不是冷血，是麻木！像是在完成一个任务！这
不正常！”
分局长皱着眉：“李浩，我理解你的心情。‘三号楼’的案子是大家心里的一个痛。但你不能把每个案子都当成那个案子来办。现在人证物证俱在，嫌疑人自己也认罪了，你还想怎么样？”
“我怀疑她的口供是假的！或者说，不完全是真的！”李浩坚持道，“这太平静了，就像一场有预谋的表演！”
“你的怀疑有证据吗？”
一句话，把李浩问得哑口无言。
是啊，证据呢？他的证据，只是他那个该死的、虚无缥缈的直觉。
会议不欢而散。所有人都认为，李浩队长是又犯了老毛病，被自己的“心锚”给困住了，看谁都像藏着天大的秘密。
04
李浩不甘心。
趁着同事们都在整理卷宗准备移交检察院，他一个人，又开着车回到了那个让他感到窒息的“样板间”。
他就不信，一个活生生的人，能不留下一丝痕迹。
他戴上手套和鞋套，像一个幽灵，在那个一尘不染的家里，一寸一寸地摸索。他检查了所有家具的缝隙，敲遍了每一块地砖，甚至连抽水马桶的水箱都拆开看了。
两个小时过去了，一无所获。
就在他准备放弃的时候，他走进了萌萌的卧室。女孩的房间同样干净得过分，粉色的床单叠得像豆腐块。李浩不经意地坐在床沿上，床垫却传来一种不自然的硬实感。
他心里一动，掀开了床垫。
床板之上，一本粉色的、带着小锁的日记本，静静地躺在那里。这是整个屋子里，唯一一件带有“隐藏”属性的东西。
李浩的心跳瞬间加速。他立刻打电话叫来了技术队的开锁师傅。随着“咔哒”一声轻响，那把脆弱的小锁应声而开。
李浩迫不及待地翻开日记本。
里面的字迹，稚嫩而工整，显然是出自萌萌之手。可记录的内容，却让他大吃一惊。
日记，不像是在记录生活，更像是一段段诡异的对话。
“我今天又惹妈妈生气了，我是个坏孩子，我不该把她的花瓶打碎。我应该被惩罚。”
而在这一段的下面，用一模一样的笔迹，写着另一段话。
“她说：你没有错，不是你想打碎花瓶的，是‘那个东西’推了你一下。她说：别怕，她会保护你的。”
李浩一页页地翻下去，后背的冷汗浸湿了衬衫。整本日记，都是这样分裂的对话。一个自称“我”的人格在不断地忏悔、认错，把所有的过错都归结于自己；而另一个自称“她”的人格，则在不断地安慰“我”，并将一
切的罪魁祸首，指向一个模糊不清的——“那个东西”。
05
“那个东西”到底是什么？
日记里没有具体的描述。有时，它是床底下的一团阴影；有时，是窗外一闪而过的怪声；有时，又是镜子里多出来的一张脸。萌萌对“那个东西”的恐惧，和她对母亲惩罚的“坦然接受”，在日记里交织成一种令人毛
骨悚然的逻辑——似乎只有被母亲惩罚，才能暂时躲开“那个东西”的纠缠。
李浩看得手脚冰凉，就在这时，他的手机响了，是搭档小王的电话。
“李队，你跑哪儿去了？局里催着呢，林秀的案子就等你签字，好移交检察院了。人家自己都认罪了，证据链也完整，你还纠结个啥啊？”小王的声音听上去很轻松。
李浩心不在焉地“嗯”了两声，眼睛却死死盯着日记本。他已经翻到了最后一页。
这一页，几乎是空白的，只有右下角用黑色的水笔，胡乱地画着一个不成形的小人，像个火柴棍。
他有些失望地准备合上本子，也许这本日记，只是一个精神有些问题的女孩的胡言乱语。可就在他的指尖即将离开纸面的一刹那，他无意中划过那个涂鸦小人的下方，感到了一丝极其轻微的、异样的凹凸感。
李浩的动作停住了。
他立刻将那一页纸的右下角，小心翼翼地凑到窗前，让午后的阳光以一个刁钻的角度斜射在纸面上。他眯起眼睛，像个最精密的仪器，仔细地分辨着那几乎可以忽略不计的痕迹。
在那个黑色涂鸦小人的脚下，有一行用铅笔的笔尖，深深地、狠狠地刻在纸张纤维里的、几乎看不见的小字。
当他一个字一个字地辨认出那行字写的是什么之后，李浩拿着笔记本的手猛地一僵，整个人像是被瞬间抽走了所有的力气和思想，如遭雷击，瞬间愣在了原地。
