江西
两辆军绿色的越野车突然驶进了下溪村。
车上下来一位军官，他环视着这个偏僻的山村，声音有些颤抖：
“老乡，我们是来寻访一位失散多年的战斗英雄。”
“请问，李振邦，李团长，是住在这里吗？”
全村人都愣住了。
李团长？那个天天在院子里走正步的疯老头？
整个打谷场鸦雀无声。
所有人的目光，都难以置信地转向了村子角落。
那里，是李老头住的土坯房。
01
清晨的下溪村，炊烟袅袅。
这是贵州黔东南深处一个再普通不过的山村。
青瓦白墙，竹篱笆圈着小院，鸡鸭在打谷场上踱步。
村民们开始了一天的劳作，男人们扛着锄头下地，女人们在井边洗衣。
就在这时，一阵奇怪的声音从村东头传来。
“一二一，一二一！”
“立正！稍息！”
村里的孩子们嘻嘻哈哈地跑了过去。
李老头又在“练兵”了。
八十多岁的李老头，穿着洗得发白的旧布衣，拄着一根磨得光滑的竹杖。
他在自家小院里走着正步，步伐虽然蹒跚，但每一步都努力踢得笔直。
“团长好！”孩子们学着电视里的样子，调皮地朝他敬礼。
李老头立刻停下脚步，认真地回了个礼：“同志们辛苦了！”
孩子们笑得前仰后合，一哄而散。
田埂上，正在插秧的张大嫂直起腰来：“这老头子，又犯病了。”
“可不是嘛，”旁边的王婶接话，“听说年轻时在外面打工，被人骗了，就变成这样了。”
“我看啊，”李老汉吐了口烟，“八成是当年打仗的时候当过逃兵，吓破了胆。”
“你看他那样子，哪像当过兵的？”
“就是，真当过兵的人，哪有这么疯疯癫癫的。”
村长老张路过，听到大家的议论，摇了摇头。
他走到李老头面前：“李老哥，歇歇吧，别累着了。”
李老头停下脚步，神情突然变得严肃：“不行！一天不练，筋骨就松了。”
“筋骨松了，队伍就带不动了！”
老张无奈地叹了口气：“你这队伍在哪儿啊？就你一个人。”
李老头没有回答，目光望向远处的群山。
那眼神里，有一种说不出的悲凉。
老张拍了拍他的肩膀，转身走了。
李老头在村里住了快四十年了。
没人知道他从哪儿来，也没人知道他的过去。
大家只知道，他是王小虎的爷爷当年从山里背回来的。
那时候他浑身是伤，奄奄一息。
伤好之后，他就留在了村里，一住就是几十年。
平日里，李老头不惹事，也不多话。
除了偶尔“发病”，说些关于打仗的胡话，人还算和善。
村民们也就把他当成一个无伤大雅的怪人。
有时候，李老头会坐在村口的大槐树下发呆。
嘴里念念有词：“三连，守住左翼！”
“机枪手，火力压制！”
“弟兄们，跟我冲！”
路过的村民都会摇摇头，加快脚步走过。
只有王小虎会停下来，递给他一支烟。
王小虎是村里的年轻后生，二十多岁，在县城打过工。
他对李老头有种说不出的同情。
“李爷爷，又想起以前的事了？”
李老头接过烟，深深吸了一口：“小虎啊，你不懂。”
“那些弟兄，都是好样的。”
“一个个的，都没回来。”
说着说着，老人的眼眶就红了。
王小虎不知道该怎么安慰，只能默默地陪着。
村里人都说李老头疯了。
但王小虎觉得，老人心里藏着故事。
只是这故事，没人愿意去听，也没人愿意相信。
日子就这样一天天过去。
李老头依然每天走他的正步。
村民们依然把他当成茶余饭后的谈资。
下溪村依然平静得像一潭死水。
谁也没想到，这份平静即将被打破。
而打破它的，恰恰是大家眼中的这个“疯老头”。
02
夏天的一个傍晚，村里唯一的电视机前围满了人。
这是村委会买的，放在打谷场旁边的活动室里。
今晚播的是抗战剧，打得正激烈。
李老头也拄着拐杖过来了，站在人群后面。
电视里，八路军正在攻打一个高地。
指挥官举着望远镜：“一连从左翼进攻，二连正面佯攻！”
“机枪手在这里设置火力点！”
李老头看着看着，突然激动起来：“错了！全错了！”
大家都回头看他。
“这是在让弟兄们送死！”李老头指着电视，“高地的火力点不能这么布置！”
“左翼有个反斜面，敌人的机枪能形成交叉火力。”
“应该先用迫击炮轰掉右侧的碉堡，然后从右翼的死角摸上去！”
村民们听得一头雾水。
“老头子又犯病了。”有人小声嘀咕。
“快扶他回去吧，别在这儿丢人了。”
王小虎却听得入了神。
老人说得头头是道，每个细节都很具体。
这不像是胡说八道。
当晚回到家，王小虎用手机查了那场战斗的资料。
网上有个军事论坛，几个资深军迷正在讨论这场战役。
他们分析的战术部署，竟然和李老头说的大同小异。
王小虎心里一震。
难道李老头真的懂军事？
几天后，王小虎又去看李老头。
正赶上老人在院子里擦拭一个铁盒子。
那是个锈迹斑斑的饼干盒，看起来有些年头了。
“李爷爷，这是什么？”
李老头小心翼翼地打开盒子，里面是几张发黄的纸片。
纸片已经很破了，上面的字迹模糊不清。
“这是......”老人的声音有些哽咽，“这是我的兵。”
王小虎凑近一看，依稀能看出几个名字。
“张大牛，河南人，机枪手。”
“刘二狗，山东人，炊事员。”
每个名字后面，都画着一个小小的十字。
李老头一个一个地念着，像是在点名。
念完后，他小心地把纸片收好。
“都是好兄弟，一个都没回来。”
王小虎心里发酸：“李爷爷，您真的当过兵？”
李老头没有回答，只是望着远山发呆。
进入雨季后，天气变得湿冷。
李老头的老毛病又犯了，后背和腿疼得厉害。
王小虎买了些跌打药酒，去给他擦背。
掀开衣服的一瞬间，王小虎倒吸了一口凉气。
老人的背上，有一块巴掌大的疤痕。
疤痕的形状很不规则，像是被什么东西炸伤的。
大腿上也有好几处旧伤，有的像刀伤，有的像枪伤。
“李爷爷，这些伤......”
李老头摆摆手：“老毛病了，不碍事。”
那天晚上，疼痛让李老头整夜未眠。
他在半梦半醒间，嘴里不停地念叨着。
“石牌要塞......守住......守住......”
“一八九团......团长李振邦......到！”
“弟兄们......跟我上......”
王小虎守在旁边，把这些话都记在了手机里。
石牌要塞？一八九团？李振邦？
这些是什么？
第二天，老人清醒过来，又变回了平时的样子。
对昨晚说的话，他一点都不记得了。
王小虎的侄子小明在县城读初中。
暑假回来，历史老师布置了一个作业：寻访身边的历史。
王小虎想起了李老头：“小明，你去采访一下李爷爷吧。”
“那个疯老头？”小明有些不情愿。
“你就当听故事，说不定能写出篇好作文。”
小明半信半疑地去了。
他带着录音笔，坐在李老头面前。
“李爷爷，您能讲讲以前的事吗？”
李老头愣了一下，浑浊的眼睛突然亮了起来。
“你想听？”
“嗯！老师让我们记录历史。”
李老头沉默了很久，然后开始讲述。
他的讲述断断续续，有时清晰，有时模糊。
但提到部队番号、战斗地点和时间时，却异常清晰。
“民国三十二年，石牌保卫战。”
“我们一八九团，守卫要塞左翼。”
“日本人的炮火，像下雨一样。”
“三天三夜，弟兄们一个接一个地倒下。”
小明听得入了迷，录音笔一直开着。
回到学校后，小明把这份“采访记录”交给了历史老师。
老师看完后，眉头紧锁。
作为历史老师，他知道石牌保卫战的重要性。
那是抗战时期的“东方斯大林格勒”。
而李老头提到的部队番号、战斗细节，都对得上。
这不像是凭空编造的。
老师有个朋友在省退役军人事务部门工作。
抱着试一试的心态，他把这份录音发了过去。
“帮我查查，这里面说的是真是假。”
对方回复：“我转给相关部门看看。”
一个星期后，老师接到了一个电话。
“你发来的那份录音，上面很重视。”
“能告诉我，这个老人在哪里吗？”
老师愣住了：“真的？他说的是真的？”
“我们需要当面核实。请务必提供详细地址。”
就这样，一份中学生的作业，掀起了一场寻找英雄的行动。
而此时的下溪村，依然宁静如常。
李老头依然每天走他的正步。
村民们依然把他当成“疯老头”。
03
那天太阳正毒，村民们都在家里午休。
整个下溪村安静得只能听见蝉鸣。
突然，村口传来了沉闷的引擎轰鸣声。
这声音和平时的拖拉机不一样，更加厚重，更加有力。
张大嫂第一个探出头来：“什么声音？”
接着，越来越多的村民走出家门。
孩子们停止了玩耍，都望向村口。
轰鸣声越来越近，整个山谷都在回响。
“是县里的车？”有人猜测。
“不像，县里的车没这么大动静。”
就在大家议论纷纷时，两辆军绿色的越野车出现在了村口。
车身上的迷彩涂装在阳光下格外醒目。
车牌号以特殊字母开头，一看就不是普通车辆。
两辆车缓缓驶进村里的打谷场，稳稳停下。
村民们全都围了上去，但没人敢靠得太近。
这种威严的军车，他们一辈子都没见过。
村长老张硬着头皮走上前去。
他搓着手，声音有些颤抖：“请问......同志，你们是......找谁？”
后面那辆车的门开了。
先下来两名年轻的警卫员，身姿挺拔，目光锐利。
紧接着，一位肩扛两杠四星的大校军官走了下来。
他头发花白，但精神矍铄，浑身上下透着军人的威严。
大校环视四周，目光在每个村民脸上扫过。
最后，他的目光落在了村长老张身上。
他深吸了一口气，声音既克制又难掩激动：
“老乡，我们是来寻访一位失散多年的战斗英雄。”
“请问，李振邦，李团长，是住在这里吗？”
“团长”两个字从威严的军官口中说出。
如同惊雷一般在所有村民耳边炸响。
整个打谷场鸦雀无声。
所有人的目光，都难以置信地转向了村子角落。
那里，是李老头住的土坯房。
