辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我攥着钥匙的手停在锁孔前，楼道里的声控灯突然灭了。
黑暗里传来手机震动声，屏幕亮起来，“妈妈”两个字刺得我眼睛疼。
我接起电话，妈妈的声音直接砸过来：“你弟婚房首付还差五万，你明天必须凑齐。”
我咬着嘴唇没说话，手机那头又传来爸爸的声音：“晓雯，不然我们只能走法律程序了。”
我心里一紧，他们真的要为了弟弟，对我做这种事吗？
1
我租的房子在老小区的六楼，没有电梯。
每天下班爬楼梯，我都要在三楼歇口气。
今天也一样，我扶着墙，胸口还在发闷。
互联网公司的运营工作不好做，每天要盯数据到八九点。
回到家时，外套上还沾着地铁里的汗味。
手机就是这时候响的，屏幕上“妈妈”两个字跳得我心慌。 我看着那两个字，手指悬在接听键上。
这半年来，妈妈的电话没有别的内容，全是为弟弟要钱。
我深吸一口气，按下了接听键。
妈妈的声音带着理所当然的语气，像一把钝刀子：“晓雯啊，你弟这月房租该交了，他刚换工作没攒下钱，你先给他转两千，不然房东要赶他走了。”
我靠在冰冷的门板上，感觉浑身的力气都被抽走了。
我疲惫地说：“妈，我上月刚给他凑了买电脑的钱，我这个月工资还得扣房租和水电费，实在没多余的了。”
妈妈立刻拔高声音，楼道里的声控灯被惊醒，亮了起来：“你一个月挣八千多，怎么会没多余的？你弟可是你亲弟弟，你不帮他谁帮他？”
我张了张嘴，想说八千多扣完五险一金只剩六千出头，房租就要两千五，通勤费和饭钱每月也得两千多。
可话到嘴边，又咽了回去。
妈妈不会听这些，她只看得见弟弟的难处。
我挂了电话，靠在门上站了很久。
声控灯灭了又亮，亮了又灭。
最后我掏出钥匙，打开了那扇十几平米的房门。
房间里很暗，我没开灯，径直走到床边坐下。
床上堆着刚换下来的衣服，都是网购的平价款，最贵的一件也没超过两百。
我拿出手机，翻出转账记录。
2
从去年毕业到现在，给弟弟的钱加起来快三万了。
有他的房租，有他的生活费，还有他谈恋爱时给女生买礼物的钱。
每一笔转账下面，都有弟弟当时发来的消息。
“姐，谢谢你，我以后一定还你。” “姐，你真好，我同学都羡慕我有个好姐姐。” 我看着那些消息，嘴角扯出一点苦笑。
他从来没提过还钱的事，反而觉得我帮他是应该的。
我放下手机，摸了摸肚子。
晚上还没吃饭，冰箱里只有几包泡面和几个鸡蛋。
这是我常吃的晚饭，省钱，也省时间。
我起身去厨房煮泡面，水烧开的声音在安静的房间里格外响。
我看着锅里翻滚的泡面，想起上个月感冒发烧的事。
那天我烧到39度，想请一天假休息。
妈妈却打来电话，让我给弟弟转钱交物业费。
我说我病了，妈妈却说：“你弟物业费再不交就要停水停电了，你先克服一下，上班顺便把钱转过去。”
我没办法，只能强撑着爬起来。
在地铁上，我差点晕倒，还是旁边的阿姨给我让了座，又给了我一瓶水。
现在想起来，心里还是一阵发寒。
三天后的早上，我正在赶地铁，手机又响了。
这次是爸爸打来的。 爸爸的语气比妈妈缓和些，却带着更强的压迫感，像一块石头压在我心上：“晓雯，你弟谈了个对象，对方说要先买套婚房才肯结婚，我们老两口没那么多钱，你看你能不能先拿出十万，再跟朋友借点，凑个首付的零头？”
“十万”两个字砸进我耳朵里，我的心脏猛地一沉。
我攥紧手机，指节都泛白了：“爸，我根本没那么多钱，我毕业才一年，攒下的钱大部分都给弟弟了，我真的拿不出来。”
爸爸叹了口气，声音里带着失望：“晓雯，你就这么狠心？你弟结婚是一辈子的大事，你这个当姐姐的，就不能多帮衬一把？”
3
我咬着嘴唇，地铁里人很多，挤得我喘不过气。
我小声说：“爸，不是我狠心，我真的没能力。我还要交房租，还要攒钱报在职研究生的培训班，我自己的日子也不好过。”
爸爸没再说话，直接挂了电话。 手机里传来忙音，我看着屏幕，眼睛慢慢红了。
书桌上还放着我考在职研究生的资料，那是我去年毕业时就定下的目标。
我想提升自己，想找更好的工作，想过自己的生活。
可一次次给弟弟钱，让这个计划一直搁置着。
资料上落了一层薄薄的灰，就像我被搁置的梦想。
周末我回了趟家。 家还是老样子，客厅里挂着我和弟弟的合照。
照片上的弟弟笑得开心，我站在他旁边，手里还拿着给他买的玩具。
妈妈看到我，没像以前那样给我开门，而是直接拉着我坐在沙发上。
弟弟也在，他低着头，手指抠着沙发的扶手，不说话。
妈妈指着我的鼻子，声音尖利：“你是不是翅膀硬了？忘了小时候谁把你养大的？现在你弟要结婚，你就不肯帮了？你是不是不想认这个家了？”
我的眼眶一下子就红了，眼泪在里面打转。
我强忍着眼泪，反驳道：“我没说不认家，但我也有自己的生活，我不能一直把所有钱都给弟弟，他都20岁了，该自己承担责任了。”
爸爸在一旁叹气，他的头发比以前白了很多：“女儿啊，就这一次，帮你弟过了这个坎，以后我们再也不找你要钱了。”
我看着爸爸，又看看妈妈，再看看低头不语的弟弟。 我摇着头，声音很坚定：“这次我真的不能帮。” 说完，我站起身，转身离开了家。
开门的时候，我听到妈妈在后面喊：“你走了就别再回来！” 我没回头，眼泪终于掉了下来。 楼道里的风很大，吹得我脸上生疼。
4
现在是2023年，城市里的年轻人就业压力都大。
我在互联网公司做运营，每天要处理各种数据，还要应对领导随时发来的需求。 加班是常事，有时候忙到晚上十点，只能在公司楼下吃一碗泡面。
我的工资看似不低，一个月八千多，可扣完五险一金，就只剩六千出头。
房租要两千五，是老小区里最小的单间，只有十几平米。
屋里摆着一张小床和一个书桌，转身都要小心翼翼。
通勤费每个月要三百多，每天挤地铁，早晚高峰的时候，连个扶手都抓不到。
饭钱一个月要两千多，我已经很久没在外面吃过一顿好的了。
弟弟刚从专科学校毕业，找了份销售工作。
他总觉得工作辛苦，做了没两个月就辞职了。
这半年来，他换了好几份工作，收入一直不稳定。
可他一点都不着急，每次没钱了，就找我要。
他觉得我是姐姐，帮他是天经地义的事。
我书桌上的在职研究生资料，已经放了快一年了。
我原本计划攒钱报个培训班，提升自己，以后找个更好的工作。
可每次攒了一点钱，弟弟就会有各种理由找我要。
这次是买电脑，下次是交房租，再下次是谈恋爱的开销。
我的计划，一次次被搁置。
我拒绝给弟弟凑首付后，弟弟开始直接给我发消息。
一开始，他的消息还带着撒娇的语气：“姐，我真的没办法了，那个女生说没房子就不结婚，你就帮我这一次吧。”
我看着消息，心里又疼又无奈。
我回复他：“弟，不是姐不帮你，姐真的没那么多钱。你已经20岁了，该自己努力了。”
弟弟没再回复我。
5
过了两天，他又发来消息，这次的语气里全是指责：“你是不是根本就不疼我？我同学的姐姐都对弟弟可好了，就你不一样。他们姐姐会给弟弟买手机，会帮弟弟找工作，你呢？你就知道找借口！”
我看着那些字，眼泪差点掉下来。
我想起小时候，弟弟摔破了膝盖，是我背着他去的医院。
他想要的玩具，我省下饭钱给他买。
现在他长大了，却觉得我做的这些都不够。
我没再回复他，把手机调成了静音。
公司里和我关系好的同事莉莉，看出我最近状态不好。
午休的时候，她拉着我去楼下的咖啡店。
她给我点了一杯热拿铁，轻声问：“晓雯，你最近怎么了？总是魂不守舍的，脸色也不好。”
我看着咖啡杯里的泡沫，憋了很久的话终于忍不住说了出来。
我把家里的事，一五一十地告诉了莉莉。 莉莉皱着眉，手里的勺子在咖啡杯里搅来搅去：“晓雯，你不能一直这样惯着你弟，也不能让你爸妈一直压榨你，你得为自己活啊，你这样下去什么时候是个头？”
莉莉的话像一盏灯，照亮了我心里的迷茫。
我以前总觉得，作为姐姐，帮弟弟是应该的。
作为女儿，听爸妈的话是应该的。
可我忘了，我也是一个独立的人，我也有自己的生活要过。
莉莉的话，让我更坚定了自己的想法——我不能再当“扶弟魔”了。
接下来的几天，家里没再给我打电话。
我以为拒绝后，他们顶多再闹几天，慢慢就会接受这个结果。
我甚至开始计划，等下个月发了工资，就去报在职研究生的培训班。
我把书桌上的资料拿出来，擦了擦上面的灰，心里满是期待。
6
周五晚上，我下班回到家。 楼道里的声控灯坏了几盏，黑漆漆的。
我掏出钥匙，刚要开门，就看到前面站着两个人影。
我的心跳一下子就快了起来，是爸妈。
他们站在楼道里，脸色阴沉，像两块乌云。
我心里咯噔一下，下意识地想关门。
妈妈却一把推开了门，力气大得我差点摔倒。
爸爸从随身带的包里拿出一个白色的信封，递到我面前。
他的声音冰冷，没有一点温度：“晓雯，我们知道你不肯帮你弟，我们也没别的办法了。这是法院的传票，我们已经把你起诉了，要求你支付你弟买房的首付钱，还有他这几年欠你的钱，就当是你该尽的赡养义务折抵的。”
我看着信封上“法院传票”几个字，脑子一片空白。
那些字像针一样，扎得我眼睛疼。
我不敢相信地看着爸妈，声音都在发抖：“爸，妈，你们怎么能这么对我？我是你们的女儿啊，你们竟然为了弟弟，把我告上法院？”
