河北
“爷爷，您就别犟了，药都吃了大半年了，这回必须跟我进城好好查查！”
李强握着电话，语气里满是焦急和不容置疑。
“我这把老骨头没事，去城里净花冤枉钱。”
电话那头，爷爷的声音微弱却固执。
01
李强的童年，是跟着爷爷在乡下长大的。
那会儿他父母在城里打工，一年到头也难得回来几趟。
记忆里，父母的脸总是模糊的，爷爷的背影却是清晰的。
李家村不大，几十户人家散落在山脚下，门口就是大片大片的田地。
夏天，爷爷会扛着锄头下地，李强就跟在后面，踩着田埂上软软的泥巴。
累了，爷爷就找个树荫，从兜里掏出一个水壶，先让李强喝。
水不甜，就是井里打上来的凉水，但李强觉得比城里带回来的汽水好喝多了。
爷爷的背很宽，李强常常趴在上面，像坐在一座移动的小山上。
他能闻到爷爷身上淡淡的汗味和泥土的清香，那是他童年里最安心的味道。
村里的孩子多，一到傍晚就疯跑。
李强也跟着跑，但总会下意识地回头看，爷爷准保就坐在老槐树下，摇着蒲扇，笑呵呵地望着他。
只要看到爷爷的身影，李强就觉得心里踏实。
晚饭很简单，地里种的青菜，自家养的鸡下的蛋。
爷爷做饭手艺一般，来来回回就那几样，但李强吃得特别香。
他最喜欢吃爷爷做的葱花炒蛋，金黄的鸡蛋裹着翠绿的葱花，能下一大碗米饭。
吃饭的时候，爷爷总把碗里的肉夹给李强。
“强娃，多吃点，长身体。”
“爷爷，你也吃。”
“爷爷牙不好，咬不动，你吃。”
李强信以为真，埋着头把肉都吃了，心里还想着，等长大了要给爷爷买最好吃的、最软的东西。
冬天的夜晚很长，乡下没什么娱乐。
爷孙俩就早早地躺在床上，盖着厚厚的棉被。
爷爷会给他讲故事，讲那些他年轻时候的事，讲山里的野猪和兔子。
李强听得津津有味，常常在爷爷的故事声中睡着。
睡梦里，他感觉有人掖了掖他的被角，那是爷爷粗糙又温暖的大手。
父母偶尔会回来一次，通常是过年。
他们会给李强带回很多新奇的玩具和漂亮的衣服。
但李强对那些东西的热情维持不了多久。
他更喜欢爷爷用竹子给他做的风车，虽然不好看，但能在风里转很久。
父母在家的那几天，家里会变得很热闹，但又有些陌生。
他们说话的语气，谈论的事情，都和这个小小的村庄格格不入。
李强常常不知道该怎么和他们相处。
反倒是父母一走，家里恢复了往日的平静，他才觉得自在。
“爷爷，爸爸妈妈是不是不喜欢我？”有一次，他小声问。
爷爷停下编竹筐的手，摸了摸他的头。
“傻娃子，哪有不疼自己娃的父母。”
“他们是为你好，想在城里多挣点钱，以后让你过好日子。”
李强似懂非懂地点了点头。
他不懂什么是好日子，他只知道，有爷爷在身边的日子，就是最好的日子。
02
日子就像田里的庄稼，一茬接着一茬，李强很快就长大了。
他开始上学，从村里的小学，到镇上的中学。
回家的次数渐渐变少了，从每天回家，到每周回家一次。
每次回来，爷爷都会提前在村口等他。
看到他背着书包的身影，爷爷脸上的皱纹都会笑成一团。
“回来了？饿不饿？锅里给你留着饭。”
还是那几句最朴实的话，却总能让李强在学校积攒的一身疲惫烟消云散。
他会把学校里的事讲给爷爷听，讲那些有趣的同学，讲老师教的新知识。
爷爷听不懂那些复杂的物理公式和英语单词，但他听得特别认真。
他会不住地点头，说：“俺们强娃出息了，比爷爷强。”
后来，李强考上了城里的大学，那是李家村出的第一个大学生。
村里人都来祝贺，爷爷高兴得像个孩子，摆了好几桌酒席。
那天爷爷喝了很多酒，拉着李强的手，一遍遍地说：“好，好，到城里好好念书，以后就不用像爷爷一样，一辈子跟泥土打交道了。”
李强看着爷爷通红的脸和湿润的眼眶，用力地点了点头。
去大学报到的那天，是爷爷送他去的。
爷孙俩坐了很久的拖拉机才到镇上，又从镇上挤上了去城里的长途汽车。
那是爷爷第一次进城。
高楼大厦，车水马龙，看得爷爷眼花缭乱。
他紧紧地跟在李强身后，生怕走丢了。
安顿好宿舍，李强要送爷爷去车站。
爷爷摆摆手说：“不用送，我一个老头子，丢不了。你刚来学校，多跟新同学熟悉熟悉。”
临走时，爷爷从一个布包里掏出一沓钱，塞到李强手里。
钱被卷得很紧，带着爷爷手心的温度，有零有整，皱皱巴巴的。
“强娃，这是家里所有的钱了，你在城里开销大，省着点花，别委屈了自己。”
李强鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他知道，这些钱是爷爷一担一担卖菜，一个一个卖鸡蛋攒下来的。
大学四年，李强很少回家。
他要学习，要参加社团，还要做兼职给自己挣生活费。
他和爷爷的联系，变成了电话线里的声音。
每次打电话，他都说自己一切都好，让爷爷别担心。
爷爷在电话那头，总是重复那几句话。
“钱够不够花？”
“天冷了要多穿衣服。”
“别老吃外面的东西，没营养。”
李强每次都耐心地答应着，但心里却有些不耐烦。
他觉得爷爷唠叨，觉得这些话说了无数遍。
他不知道，电话那头的爷爷，是多么地想念他。
毕业后，李强顺利地在城里找到了一份不错的工作。
他租了一个小小的单间，每天挤着地铁上下班，为了能在这个大城市站稳脚跟而拼命努力。
他变得越来越忙，忙着开会，忙着写方案，忙着应酬。
回老家的时间，从一年一次，变成了两年一次。
电话也打得少了，常常是爷爷打过来，他正忙，匆匆说几句就挂了。
“爷爷，我这儿正开会呢，晚点给您回过去。”
可这个“晚点”，常常就到了深夜，他累得只想睡觉，把回电话的事忘得一干二净。
他觉得自己很孝顺。
每个月都按时给爷爷寄钱，虽然不多，但足够爷爷在乡下生活。
他觉得，这就是一个儿子、一个孙子该做的事。
他用钱来衡量自己的孝心，却忘了，爷爷最需要的，从来都不是钱。
03
又是一年秋天，公司给了一个难得的短假。
同事们都计划着去旅游，去放松。
李强本来也想去，但在订机票的那一刻，他突然想起了爷爷。
算起来，他已经快两年没回去了。
他心里涌起一阵愧疚，退掉了机票，买了回老家的车票。
车子在熟悉的乡间小路上行驶，两旁的景色依旧。
可当他推开家门的那一刻，心却沉了下去。
院子里的杂草长高了不少，墙角的锄头和镰刀上落了薄薄一层灰。
那只他小时候养的大黄狗已经很老了，趴在门口，看到他，只是有气无力地摇了摇尾巴。
“爷爷？”
李强喊了一声。
屋里传来一阵咳嗽声，接着，爷爷佝偻着背，慢慢走了出来。
两年不见，爷爷好像一下子老了很多。
头发全白了，背也更驼了，脸上和脖子上的皮肤松松垮垮地耷拉着，像老树的皮。
“强娃？你咋回来了？”爷爷看到他，先是愣了一下，随即脸上露出惊喜的笑容。
“公司放假，我回来看看您。”李强放下行李，快步走过去扶住爷爷。
爷爷的手很凉，而且在微微发抖。
“回来就好，回来就好。”爷爷拉着他，仔细地端详着，“瘦了，在城里工作累吧？”
“不累，挺好的。”李强笑着说。
走进屋里，一股淡淡的药味飘进鼻子里。
李强一眼就看到了桌子上放着的几个白色药瓶。
他走过去拿起来，瓶身上印着他看不懂的药名，但“降压”、“护心”这几个字眼还是让他心头一紧。
“爷爷，您身体不舒服？”
爷爷眼神有些躲闪，伸手想把药瓶收起来。
“没啥，就是人老了，血压有点高，村里王医生给开的，吃了就好。”
“吃了多久了？”李强追问。
“也没多久，就……就大半年吧。”
大半年！
李强的心像被什么东西狠狠地揪了一下。
整整大半年，爷爷一个人在家吃着这些药，他这个做孙子的，竟然一点都不知道。
他每次打电话，爷爷都说自己身体很好，让他别担心。
“您为什么不告诉我？”李强的声音有些哽咽。
“告诉你干啥？你在城里工作那么忙，那么累，我这点小毛病，跟你说了不是让你分心吗？”爷爷说得轻描淡写。
“你每个月寄回来的钱，够我看病吃药了，别担心。”
李强看着爷爷故作轻松的样子，心里更是难受。
他扶着爷爷坐下，给他倒了杯水。
“爷爷，村里的医生水平有限，明天我带您去城里，找大医院的专家好好看看。”
“不去不去。”爷爷连连摆手，“去城里干啥，又花钱又折腾，我这身体自己有数，没事。”
“这事您得听我的。”李强的语气不容置疑，“钱的事情您不用操心，我工作这几年也攒了点钱。”
“再说了，您把我带大，现在您老了，身体不舒服，我带您去看病，不是天经地义的吗？”
爷爷看着李强坚决的样子，沉默了。
他知道孙子是真心为他好。
“城里看病，贵得很吧？”他小声问。
“您别管贵不贵，只要能把您的病看好，花多少钱都值。”
晚饭，李强亲自下厨。
他想做小时候最爱吃的葱花炒蛋，可打出来的鸡蛋，蛋黄都有些散了。
他这才想起来，家里的鸡，早就因为爷爷没精力照顾，送给邻居了。
这鸡蛋，还是爷爷从邻居家要来的。
饭桌上，爷孙俩都没怎么说话。
李强心里堵得慌，吃了几口就放下了筷子。
他看着对面的爷爷，小心翼翼地吃着饭，偶尔还会因为咳嗽而停下来。
他突然发现，自己对爷爷的了解，还停留在十几年前。
他不知道爷爷什么时候开始血压高，不知道他什么时候开始心脏不舒服，甚至不知道他什么时候开始，连养几只鸡都觉得力不从心了。
他只知道每个月寄钱回来，却忘了回来看看这个把他养大的人。
那一晚，李强想了很多。
他决定，这次无论如何，都要把爷爷接到城里，好好做个全面的检查。
04
第二天一大早，李强就起来了。
他开始帮爷爷收拾东西，准备带他进城。
“爷爷，您把换洗的衣服和社保卡带上就行，其他的城里都有，我给您买新的。”李强一边说，一边打开衣柜。
衣柜里都是些旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。
爷爷没听他的，自己颤颤巍巍地从床底下拖出一个小木箱。
“强娃，把这个带上。”
李强打开一看，里面是他小时候的各种东西。
一张发黄的奖状，是他小学得的“三好学生”。
一个用竹子做的，已经坏掉的风车。
还有一本相册，里面是他们爷孙俩的合影，从李强被抱在怀里，到他长得和爷爷差不多高。
“爷爷，带这些干嘛，又重又占地方。”李强有些不解。
“带着，带着心里踏实。”爷爷固执地说。
除了这些，爷爷还非要带上自己用了几十年的那个搪瓷茶缸，说城里的杯子喝水没味儿。
他还想把院子里那把磨得光滑的旧藤椅也带上，被李强好说歹说才劝住。
李强看着爷爷收拾出来的“宝贝”，一个旧包袱塞得满满当当，哭笑不得，但心里又觉得酸酸的。
这些在自己看来是累赘的东西，却是爷爷生活的全部。
出发前，李强带着爷爷去和村里的邻居们告别。
隔壁的张大娘拉着爷爷的手，嘱咐道：“老李哥，到了城里好好听娃的话，让医生好好给你瞅瞅。”
村口的王大爷说：“去了城里享福喽，可别忘了我们这些老伙计。”
爷爷笑着一一回应，但眼神里满是不舍。
他回头看了看自家的老屋，看了看院子里的那棵老槐树，看了看那条他走了无数遍的田间小路。
李强提前叫好了车，一辆小轿车，这在李家村可是稀罕物。
司机是镇上的人，看到李强扶着爷爷出来，很客气地帮忙把行李放进后备箱。
“大爷，您坐后面，宽敞。”司机说。
爷爷从没坐过这么好的车，有些拘谨，小心翼翼地坐了进去，腰板挺得笔直。
李强坐在他旁边，想让他放松一点。
“爷爷，您靠着睡会儿吧，到城里还得两个多小时呢。”
“不困。”爷爷摇摇头，眼睛一直看着窗外。
车子缓缓驶出村子，把那些熟悉的景象一点点甩在身后。
爷爷的目光，一直追随着那座生他养他的小村庄，直到它彻底消失在视线的尽头。
李强看到，爷爷的眼角，好像有泪光在闪动。
他知道，让一个在这里生活了八十二年的老人离开故土，是一件多么残忍的事。
但他别无选择。
他不能再让爷爷一个人守着这座空荡荡的老屋，守着一身的病痛。
他必须带他走，去那个自己正在奋斗的城市，给他一个安稳的、健康的晚年。
这是他作为孙子，必须扛起的责任。
“爷爷，等您病看好了，我再送您回来。”李强轻声说。
爷爷没有回答，只是把头转向了另一边，看着窗外飞速倒退的田野和树木。
李强知道，爷爷心里不好受。
他伸出手，轻轻握住了爷爷那双布满老茧、微微颤抖的手。
爷爷的手很凉，李强想用自己的体温去温暖他。
05
车子上了高速公路，窗外的景物开始变得单调。
一望无际的平原，偶尔掠过几个村庄的轮廓。
爷爷一开始还很有兴趣地看着，但很快就觉得乏味了。
车里的空间很小，也很安静，只有发动机的嗡嗡声和轮胎压过路面的声音。
这种安静让李强觉得有些压抑。
他想找点话说，打破这沉闷的气氛。
“爷爷，您看外面，现在路修得多好，想当年我们去镇上，还得坐拖拉机颠半天。”
爷爷“嗯”了一声，没什么反应。
李强又说：“等到了城里，我先带您去吃点好吃的，城里有家馆子的烤鸭特别出名，入口即化，您肯定喜欢。”
爷爷还是没什么反应，只是把头靠在车窗上，闭上了眼睛，像是睡着了。
李强知道他没睡着。
他只是不想说话。
车里的气氛又回到了冰点。
李强拿出手机，开始处理工作上的事情。
邮件，信息，一个接一个地弹出来。
他低着头，手指在屏幕上飞快地滑动，眉头不自觉地皱了起来。
有一个项目出了点问题，客户很不满意，他需要立刻想出解决方案。
城市的节奏就是这样，哪怕你只是短暂地离开，也会有无数的事情追着你跑。
他完全沉浸在了自己的工作里，忘了旁边还坐着第一次出远门的爷爷。
过了不知道多久，他终于处理完紧急的事情，长长地舒了一口气。
他放下手机，揉了揉有些发酸的脖子，这才想起爷爷。
他转头看去，爷爷依然保持着那个姿势，一动不动。
车子已经能看到城市的高楼轮廓了。
那些密密麻麻的建筑像一堵墙，横亘在天际线上，给人一种无形的压迫感。
李强看着那片钢筋水泥的森林，那是他为之奋斗的地方。
他要在那里买一套房子，把爷爷接过来，给他最好的生活。
他觉得自己的计划是完美的，是为了爷爷好。
他看着身边的爷爷，看着他苍老的侧脸，心里充满了即将要为他撑起一片天的豪情。
他清了清嗓子，用一种轻松而又带着些许炫耀的语气，对着爷爷说了一句话。
话说出口的那一刻，他甚至还在想象着爷爷听到后，会是怎样一种欣慰又骄傲的表情。
然而，爷爷的反应却完全出乎他的意料。
一直闭着眼睛的爷爷，身体猛地一震。
他缓缓地睁开眼睛，那双浑浊的眼睛里，没有欣慰，没有骄傲，只有一种李强看不懂的、深不见底的悲凉。
爷爷慢慢地、慢慢地转过身来看着他。
李强脸上的笑容僵住了，他不知道自己说错了什么。
他看到爷爷的眼神从他脸上移开，落在了某个虚空的地方。
然后，他用一种无比清晰，又无比疲惫的声音，一字一句地说道。
“我回乡下。”
