河北
“秀英嫂子，我听说……昨天你去银行，跟人吵起来了？没事吧？”
邻居张婶在巷口碰到李秀英，关切地问道。
李秀英勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“没事，张家妹子，一点小误会，都过去了。”
01
李秀英是个苦命人。
但她从不认命。
她出生在六十年代初，那个困难的时期，家里兄弟姐妹多，她是老大。
记忆里，就没有吃饱过饭。
父母都是老实巴交的农民，面朝黄土背朝天，也刨不出几个钱来。
李秀英十几岁的时候，下面还有三个弟弟、两个妹妹。
一场突如其来的山洪，冲垮了家里唯一的土坯房，也带走了她的父母。
一夜之间，她成了家里的顶梁柱。
亲戚们都劝她：“把弟弟妹妹送人吧，你一个女孩子，怎么养活这么一大家子？”
李秀英红着眼睛，挨家挨户把亲戚们送来的可怜口粮退了回去。
她说：“只要我李秀英有一口吃的，就不会饿着我的弟弟妹妹。”
从那天起，村里人就看到一个瘦弱的姑娘，干着比男人还重的活。
开荒，种地，砍柴，什么都干。
手上磨出的血泡，变成了厚厚的老茧。
肩膀被扁担压得红肿，最后也变得麻木了。
她愣是靠着一股子犟劲，把几个弟弟妹妹拉扯大了。
弟弟娶媳妇，她给凑彩礼；妹妹出嫁，她给准备嫁妆。
等把所有人都安顿好了，她自己也成了二十大几的“老姑娘”。
经人介绍，她嫁给了邻村一个同样老实巴-交的男人，张大强。
张大强是个瓦匠，手艺好，人也实在，就是有点闷，不爱说话。
但他心疼李秀英，什么活都抢着干。
两人结婚后，就在镇上开了个小小的早点摊。
李秀英的豆腐脑做得地道，张大强的油条炸得酥脆。
夫妻俩每天起早贪黑，小日子过得虽然辛苦，但很踏实。
他们有一个儿子，叫张伟。
夫妻俩把所有希望都寄托在儿子身上，省吃俭用供他读书。
张伟也争气，考上了大学，毕业后留在了省城工作，还娶了个城里媳妇，生了个大胖孙子。
李秀英觉得，这辈子的苦算是吃完了。
张大强却没能享到福，前几年因为常年劳累，得了重病，没撑多久就走了。
临走前，他拉着李秀英的手说：“秀英，这辈子让你跟着我受苦了。”
李秀英摇着头，眼泪往下掉：“跟你在一起，我不苦。”
张大强走了，李秀英把早点摊也收了，一个人守着镇上的老房子。
儿子张伟好几次要接她去城里住，她都拒绝了。
她说：“我住不惯城里的楼房，听不懂城里人说话，还是这老屋自在。”
其实，她是不想给儿子儿媳添麻烦。
她自己种种菜，养养鸡，日子过得清静。
她这辈子，没跟人红过脸，没跟人吵过架。
街坊邻里谁家有困难，她总是第一个伸手帮忙。
大家都说：“秀英嫂子是个大好人，就是命苦了点。”
李秀英听了只是笑笑，她不觉得自己命苦。
她靠自己的双手，养活了弟弟妹妹，养大了儿子，她觉得值。
她这辈子没求过人，也没欠过人情。
她最大的骄傲，就是兜里干净，心里也干净。
她和老伴一辈子攒下的钱，除了给儿子在城里买房付了首付，剩下的都存在银行里。
那是她的底气，也是她最后的保障。
她想着，这笔钱，不到万不得已，是绝对不能动的。
02
怕什么来什么，这万不得已的时候，还是来了。
那天下午，李秀英正在院子里给菜浇水，电话响了。
是儿子张伟打来的。
电话一接通，就传来了儿子带着哭腔的声音：“妈，出事了！”
李秀英心里咯噔一下，手里的水瓢都掉在了地上。
她稳了稳心神，对着电话说：“伟儿，你慢慢说，别急，天塌不下来。”
张伟在电话那头泣不成声，断断续续地把事情说了个大概。
原来是她的小孙子，刚刚六岁的壮壮，在幼儿园突然晕倒了。
送到医院一检查，是急性心脏病，一种很罕见的类型，需要立刻手术。
医生说，这种手术国内做不了，要去国外，手术费加上后期的治疗费，最少需要一百万。
一百万。
这个数字，像一块巨石，狠狠地砸在了李秀英的心上。
张伟和儿媳这些年虽然在城里工作，但也就是个普通工薪阶层，刚买了房，每个月要还房贷，根本没什么积蓄。
亲戚朋友那里能借的，他们都开口了，东拼西凑也才十几万，离一百万差得太远了。
张伟在电话里哭着说：“妈，怎么办啊？医生说壮壮等不了多久，要是凑不够钱，这孩子就……”
他后面的话没说出来，但李秀英全明白了。
李秀英握着电话的手，指节都发白了。
她的心，像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气。
壮壮是她的心头肉，是她生命的延续。
她绝对不能让孙子出事。
她对着电话，用一种异常平静的语气说：“伟儿，你别哭，钱的事，妈来想办法。”
“你和媳妇在医院好好照顾壮壮，别的什么都不要管。”
挂了电话，李秀英在院子里的小板凳上坐了很久。
夕阳把她的影子拉得很长。
她想起了自己苦了一辈子的父母，想起了早早离开她的丈夫。
她想，这老天爷，为什么总是跟她过不去？
但她没有抱怨，也没有流一滴眼泪。
她知道，现在不是哭的时候。
她站起身，走进屋里，从床底下拖出一个上了锁的旧木箱。
打开箱子，里面是一摞摞用红绳捆得整整齐齐的存折。
这些都是她和老伴几十年起早贪黑，一个包子、一根油条攒下来的。
每一分钱，都浸透着汗水。
她把所有的存折都拿了出来，仔仔细细地算了一遍。
加起来，正好一百零几万。
这是她全部的家当，是她的养老钱，是她的命根子。
她没有任何犹豫。
第二天一大早，天还没亮，李秀英就起床了。
她穿上了一件自己认为最体面的蓝色布衣，梳了梳头，把所有的存折都放进一个布袋里，紧紧地抱在怀里。
她要去银行，把所有的钱都取出来。
活期转定期，零钱转整钱，她要把它们都变成现金。
因为儿子说，国外医院只收现金，而且时间紧急，等不了转账汇款。
她要亲自把这笔救命钱，送到儿子手里。
03
镇上的银行，九点才开门。
李秀英八点不到就到了，她是第一个在门口等的。
她抱着怀里的布袋，像抱着全世界最珍贵的东西。
银行的卷帘门缓缓升起，她跟着人群走了进去。
大堂里开着冷气，穿着制服的工作人员看起来都很专业，但也很冷漠。
李秀英有些局促，她一辈子没来过几次这么大的银行。
她走到一个窗口，把布袋里的存折小心翼翼地递了进去。
窗口里坐着一个年轻的姑娘，看了她一眼，又看了看那一摞存折，脸上露出一丝不耐烦。
李秀英低声说：“同志，我想把这些钱都取出来，要现金。”
那姑娘皱了皱眉：“阿姨，您取这么多钱干什么？我们银行规定，取大额现金需要提前预约。”
李秀英急了：“同志，我是有急用，救命的钱，等不了预约了！行行好，帮帮忙。”
也许是李秀英的眼神太真诚，也许是“救命”两个字触动了她，那姑娘犹豫了一下，还是拿着存折去找经理了。
经理是个四十多岁的中年男人，姓王，戴着金丝眼镜，头发梳得油光锃亮。
王经理听完情况，从办公室里走出来，上下打量了李秀英一番。
看到她一身朴素的旧衣服，脚上还穿着布鞋，眼神里闪过一丝轻蔑。
他清了清嗓子说：“老人家，一百万可不是小数目，你预约了吗？”
李秀英摇摇头：“没有，我不知道还要预约，真的是急用。”
王经理皮笑肉不笑地说：“我们有规定，没有预约，取不了这么多现金。”
李秀英的眼圈一下子就红了，声音也带了哀求：“经理，求求你了，我孙子在医院等着这笔钱做手术，晚了就来不及了！”
她说着，就要给王经理跪下。
王经理赶紧往后退了一步，皱着眉说：“行了，行了！你这是干什么？影响我们正常营业！”
他想了想，可能是觉得影响不好，也可能是怕担责任，最后还是松了口。
他对那个柜员说：“小刘，给她办吧，让她签个字，就说情况特殊。”
然后，他又对李秀英说：“老人家，我们今天现金储备不一定够，你先办手续，下午再来拿钱。”
李秀英千恩万谢。
下午，她又准时来到了银行。
王经理亲自把她领进了一个独立的贵宾室。
很快，两个工作人员提着一个黑色的大旅行包走了进来。
王经理当着她的面拉开拉链，里面是十捆用纸条封好的崭新的钞票。
王经理说：“老人家，一百万，你点一点。”
李秀英哪里会点这么多钱，她只是看着那红彤彤的钞票，心里稍微安定了一些。
她说：“不用点了，我相信银行。”
王经理笑了笑：“那可不行，我们有规定，离柜概不负责。你还是当面点清的好。”
李秀英只好象征性地拿起一捆，摸了摸，然后就签了字。
她把钱装进自己带来的一个更大的布袋里，沉甸甸的。
走出银行的时候，她感觉自己的腿都有点软。
她没有直接回家，而是去了镇上另一家银行。
她想把钱直接汇到儿子给的那个国外账户上，这样更安全。
可是，当她把一捆钱递给那家银行的柜员时，意想不到的事情发生了。
那个柜员把钱放进验钞机里过了一遍，机器立刻发出了刺耳的警报声。
柜员脸色一变，又拿了几张手动检验，然后对李秀-英说：“阿姨，您这钱……是假的。”
李秀英脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
假的？怎么可能是假的？
她刚刚从银行取出来的，经理亲手交给她的！
她立刻提着钱，发疯一样地跑回了之前那家银行。
她冲到王经理的办公室，把布袋重重地放在他的办公桌上。
她大声说：“经理，你们给我的钱是假的！”
王经理正在喝茶，被她吓了一跳，茶水都洒了出来。
他看了一眼桌上的钱，又看了看气喘吁吁的李秀英，脸色沉了下来。
他慢条斯理地擦了擦桌子，说：“老人家，饭可以乱吃，话可不能乱说。”
“钱是你当着我的面点过、签过字的，怎么会是假的？”
李秀英急得快哭了：“我没点，我相信你们！可我去别的银行存，人家说是假钱！”
王经理冷笑一声：“别的银行？谁知道你这中间动了什么手脚？你是不是把真钱换掉了，拿一包假钱来讹我们银行？”
这话，像一把刀子，插进了李秀英的心里。
她一辈子清清白白，最看重的就是名声。
她气得浑身发抖：“你胡说！我没有！钱从你这拿出去，我就直接去了另一家银行，一步都没耽搁！”
王经理靠在椅子上，抱着胳膊，用一种审视的眼神看着她。
他讽刺道：“老人家，我见得多了，想钱想疯了，用这种手段来敲诈勒索的，也不是没有。”
“我劝你啊，赶紧拿着你的东西走，不然我就要报警了，说你金融诈骗！”
诈骗？敲诈？
李秀英看着王经理那张轻蔑又刻薄的脸，突然就不想再争辩了。
她的心，一下子凉透了。
她一句话也没说，默默地弯下腰，拉上布袋的拉链，然后转身，一步一步地走出了银行。
她的背影，在银行明亮的大堂里，显得那么孤独和无助。
04
回家的路，不长，但李秀英感觉自己走了一个世纪。
天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起。
镇上开始热闹起来，广场舞的音乐、小贩的叫卖声、孩子们的嬉笑声，都传进她的耳朵里。
但这一切，都好像跟她隔着一个世界。
她的世界里，只剩下耳边呼呼的风声，和心里无尽的冰冷。
一百万，假的。
孙子的救命钱，没了。
她一辈子的清白，被人当成了敲诈勒索。
她想不通，事情怎么会变成这样？
银行怎么会取出假钱来？
那个王经理，穿着体面，说话斯文，怎么能说出那么伤人的话？
她没有哭。
从得知孙子生病到现在，她一滴眼泪都没掉。
她只是觉得累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。
她回到家，没有开灯。
摸着黑，她把那个沉重的布袋放在了堂屋的八仙桌上。
然后，她就坐在桌边的椅子上，一动不动。
黑暗中，她仿佛能看到丈夫张大强的影子，就坐在她对面的老位置上，皱着眉，心疼地看着她。
她也仿佛能听到孙子壮壮的声音，奶声奶气地喊着：“奶奶，奶奶……”
她的心，像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。
王经理的话还在耳边。
他说要告她诈骗。
她一个孤老婆子，无权无势，谁会相信她的话？
她斗得过一个银行经理吗？
再去找他理论吗？
看着他那副嘴脸，李秀英知道，再说一万句也是白费。
他已经认定她是来讹钱的。
给儿子打电话吗？
告诉他，钱没了，孙子的手术做不成了？
她不敢想，儿子和儿媳听到这个消息会是怎样的绝望。
她不能说。
至少现在不能。
时间一点一点过去，屋子里死一般地寂静。
李秀英就那么坐着，从天黑，坐到深夜。
她没有吃饭，也没有喝水。
她一辈子都没这么绝望过。
年轻时守寡拉扯弟弟妹妹，她没绝望过；和丈夫起早贪黑累得直不起腰，她没绝望过；丈夫重病离她而去，她也没绝望过。
因为那时候，她总觉得有盼头，日子再苦，也能熬过去。
可现在，她看不到一点光。
那个装满假钞的布袋，就像一个巨大的黑洞，要将她整个人都吞噬进去。
不知道过了多久，天边泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，又开始了。
可她的天，还是黑的。
她站起身，身体因为坐了太久而变得僵硬。
她走到院子里，看着自己亲手种下的一排排蔬菜，绿油油的，在晨光中沾满了露水。
她拿起水瓢，开始默默地浇水。
这是她几十年雷打不动的习惯。
仿佛只有做着这些熟悉的事情，她才能感觉到自己还活着。
05
浇完了菜，李秀英又开始侍弄院子角落里的那几盆花。
有月季，有茉莉，还有一盆长得正旺的君子兰。
这些都是她平日里的念想。
她用剪刀，仔细地剪去枯黄的叶子。
阳光慢慢升高，照在她的身上，却没有带来一丝暖意。
她知道，自己不能就这么倒下。
为了孙子，她必须想办法。
可是，办法在哪里呢？
她想到了去省城，去找更大的领导，去电视台，去找记者。
但是，她一个乡下老太太，人生地不熟，能见到谁呢？
就算见到了，人家会信吗？
没有证据，一切都是空口白话。
她甚至想过，要不就去借高利贷。
可这个念头一出来，就被她自己掐灭了。
那是个无底洞，会把儿子一家都拖垮的。
她的思绪很乱，像一团缠在一起的麻线，找不到头绪。
就在这时，院门外传来一阵急促的敲门声。
“砰、砰、砰！”
声音很大，很用力，似乎带着一种焦急的情绪。
李秀英心里一惊。
这么早，会是谁？
李秀英放下手中的剪刀，擦了擦手，深吸了一口气。
该来的，总会来。
她一辈子没做过亏心事，不怕鬼敲门。
她挺直了腰板，走到院门口，拉开了门栓。
门外站着的人，让她愣住了。
是那个王经理。
昨天还西装革履、一脸傲慢的王经理，此刻却狼狈不堪。
他的头发乱糟糟的，金丝眼睛也歪了，衬衫的扣子解开了两颗，脸上满是汗水和惊恐。
他手里还提着一个黑色的大包，正是昨天李秀英见过的那个。
李秀英还没来得及开口，就看到王经理的腿一软。
“扑通”一声，一个大男人，就这么直挺挺地跪在了她的面前。
李秀英被这突如其来的一幕彻底惊呆了。
她愣在原地，看着跪在地上的王经理，一时间没反应过来。
王经理也顾不上地上的尘土，他慌乱地拉开那个黑色大包的拉链，把整个包都掀开了。
一捆捆崭新的、散发着油墨香味的红色钞票，瞬间暴露在阳光下。
是真钱。
王经理仰着头，脸上老泪纵横，哭着喊道：“老人家，真是对不起您！我真的知道错了！”
李秀英怔怔地看着他，又看了看那满满一包的现金，脑子里一片空白。
她往后退了一步，皱着眉，警惕地看着眼前这个判若两人的人。
李秀英开口，声音沙哑又困惑：“你这是什么意思？”
