江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
村里人都说，陈庆山这辈子就是个老实巴交的木匠，一刨一凿地过了大半辈子。他家那口子翠姨脑子不太灵光，两口子没孩子，日子过得紧巴巴的。
可谁能想到，就是这么个不起眼的庄稼人，硬是用自己的肩膀扛起了两个孩子的前程。
有些事，不到揭开的那一天，谁也不知道一个人心里装着多大的秘密，又藏着多深的慈悲。
01
腊月二十三，小年。
陈远舟把车停在村口的老槐树下，这棵树他太熟悉了，小时候夏天常在树下乘凉。十年过去，树还是那棵树，只是更粗壮了些，树皮裂得更深了。
他打开后备箱，里面塞得满满当当。两条软中华，两瓶飞天茅台，一台按摩椅还没来得及拆封装，最新款的智能手机放在精美的礼盒里。这些东西加起来小两万，对现在的他来说不算什么，可对二叔来说，怕是一辈子都舍不得买的。
村子还是老样子，青石板路被岁月磨得发亮，两边的土墙有些地方已经剥落，露出里面的黄泥。偶尔有几户人家贴了瓷砖，显得格外扎眼。
“远舟回来啦？”王大娘从院子里探出头，“出息了啊，听说在北京当大官呢。”
陈远舟笑着摇头：“哪是什么大官，就是给人打工的。”
“你这孩子就是谦虚，你二叔天天念叨你呢。”王大娘眯着眼笑，脸上的皱纹挤在一起。
沿着熟悉的小路往里走，陈远舟心里有些发酸。这条路他走了十八年，每一块石头，每一个拐角都刻在骨子里。十年前离开的时候，他以为自己再也不会回来了。那时候爸妈刚走，家里什么都没了，要不是二叔，他这辈子也就完了。
二叔家的院门还是那扇老木门，门上的红漆掉得差不多了，露出斑驳的木纹。推开门，吱呀一声，声音还是记忆里的调子。
院子里堆着木料，刨花撒了一地。角落里的木工台上放着半成品的椅子，旁边的工具摆得整整齐齐。二叔就坐在小凳子上，弓着背在打磨一块木板，专注得像个匠人该有的样子。
“二叔。”陈远舟轻声叫道。
陈庆山抬起头，脸上没什么表情，只是嘴角动了动：“回来了。”
就这么简单的三个字，跟十年前送他走的时候一模一样。二叔这人就这样，话不多，可该做的事一件不落。
“这么冷的天还在干活？”陈远舟把东西放下，走过去接过二叔手里的砂纸。
“闲着也是闲着。”陈庆山站起身，拍拍身上的木屑，“翠姨在屋里做饭呢，知道你要回来，早早就准备了。”
02
晚饭很丰盛，翠姨做了一桌子菜。红烧肉炖得软烂，糖醋鱼外焦里嫩，还有陈远舟最爱吃的腊肉炒蒜苗。
“舟舟，多吃点，瘦了。”翠姨给他夹菜，脸上带着孩子般的笑容。
翠姨今年四十八了，可智力只有十几岁的水平。她不懂什么大道理，只知道远舟是个好孩子，是自家人。这些年远舟不在，她总是问二叔，舟舟什么时候回来。
“翠姨做的菜还是这么好吃。”陈远舟大口吃着，心里暖暖的。
饭桌上，陈远舟想起了十年前的事。那年夏天格外热，知了叫得人心烦。他刚拿到录取通知书，正高兴着，噩耗就来了。
爸妈去县城进货，回来的路上出了车祸。等他赶到医院，人已经没了。那一刻，天都塌了。
办完丧事，家里的钱花得一干二净，还欠了些债。他站在爸妈的遗像前，手里攥着录取通知书，心想这书是读不成了。
就在这时候，二叔来了。
“远舟，书还是要读的。”二叔说得很平静，“你爸妈在天上看着呢，他们最大的心愿就是你能上大学。”
“可是二叔，没钱了。”陈远舟红着眼圈。
“钱的事我来想办法。”二叔拍拍他的肩膀，“你只管好好读书，别的不用操心。”
从那以后，每个月三千块生活费，一分不少地打到陈远舟卡上。每学期开学前，一万五的学费也准时到账。陈远舟知道这钱来得不容易，一个农村木匠，一年到头能挣几个钱？
他在北京不敢乱花一分钱，食堂最便宜的菜，衣服穿到破了才买新的。室友们周末出去玩，他就在图书馆看书。四年本科，三年硕士，他拿了所有能拿的奖学金，可那些钱跟二叔给的比起来，还是杯水车薪。
“二叔，这些年辛苦你了。”陈远舟放下筷子，认真地说。
陈庆山摆摆手：“都是一家人，说这些干啥。”
03
吃完饭，陈远舟把带来的东西一样样拿出来。
“二叔，这是给你买的手机，能视频通话，以后咱们可以经常见面。”他打开手机盒子，“我教你怎么用。”
陈庆山看了一眼，又低头抽烟：“我这老眼昏花的，用不来这些新玩意。”
“还有这个按摩椅，你天天干活累了可以按按。”陈远舟指着包装箱。
“家里地方小，放不下。”
陈远舟知道二叔的脾气，嘴硬心软。他也不多说，直接把按摩椅搬进屋，找了个角落放好。
其实这次回来，他是有计划的。这几年在北京打拼，从小程序员做到产品总监，年薪过了百万。钱是挣到了，可心里总觉得欠二叔太多。
他想在村里建个木艺工作室，把二叔的手艺发扬光大。现在城里人喜欢手工家具，一件好的实木家具能卖上万。二叔的手艺这么好，不该埋没在这个小村子里。
晚上，他把想法跟二叔说了。
“二叔，我想投资建个工作室，就在村东头那块空地上。请几个师傅，再招些年轻人学手艺。您当技术总监，产品放到网上卖，肯定有市场。”
陈庆山抽着烟，半天没说话。
“我这把年纪了，就想安安静静做点木工活。”最后他这么说。
“二叔，这是个机会啊。”陈远舟急了，“您的手艺这么好，应该让更多人知道。”
“手艺是祖上传下来的，够糊口就行。”陈庆山敲敲烟灰，“你有这份心，二叔领了。可这事不用再提了。”
陈远舟还想说什么，看二叔那表情，话到嘴边又咽了回去。
第二天一早，陈远舟还是打了几个电话。既然二叔不同意，那就先斩后奏。工作室的事他都计划好了，施工队也联系了，就等着开工。
他想着等厂房建好了，二叔看到实实在在的东西，应该就不会反对了。
04
第三天上午，陈远舟正在院子里帮二叔整理木料，一个年轻女人推门进来。
女人二十五六岁的样子，穿着朴素的棉衣，长发扎成马尾，脸上没化妆，看着清清爽爽的。
“请问，陈远舟在吗？”她的声音很轻，像是怕打扰到谁。
陈远舟站起身：“我就是，你是？”
“我叫林素心，在县一小当老师。”她微微一笑，“听说你回来了，特意来看看。”
陈远舟有些纳闷，他不记得认识这个人。
这时二叔从屋里出来，看到林素心，脸色变了变：“素心，你怎么来了？”
“庆山叔，我来看看你。”林素心走过去，很自然地挽着二叔的胳膊，“也想见见远舟哥。”
远舟哥？陈远舟更糊涂了。
林素心转过头，有些不好意思地说：“我是庆山叔的女儿。”
陈远舟愣住了。女儿？二叔什么时候有了女儿？翠姨脑子不好，不可能生孩子啊。难道二叔在外面……
“是养女。”林素心像是看出了他的想法，赶紧解释，“十年前，庆山叔收养了我。”
十年前？陈远舟心里咯噔一下。那不正是爸妈出事的时候吗？
“素心父母也是车祸走的，孤苦伶仃的，我就收养了她。”二叔简单地说了一句，“进屋坐吧，外面冷。”
屋里，翠姨看到林素心特别高兴：“素心来啦！翠姨想你了。”
“翠姨，我也想你。”林素心抱了抱翠姨，又从包里拿出一盒点心，“这是县城新开的店做的，可好吃了。”
看着她们亲密的样子，陈远舟心里五味杂陈。十年了，他都不知道二叔还收养了个女儿。这么大的事，二叔从来没跟他提过。
中午林素心留下来吃饭，她很自然地进厨房帮忙，跟翠姨有说有笑的。饭桌上，她给二叔夹菜，给翠姨剥虾，照顾得无微不至。
“素心这些年常回来看我们。”二叔说，“她工作忙，每次都是请假回来的。”
“庆山叔对我有大恩，我做什么都是应该的。”林素心低着头说。
陈远舟看着这一幕，心里说不出什么滋味。他在外面这些年，都是林素心在照顾二叔和翠姨吗？
05
下午，林素心走了。陈远舟坐不住了，他得弄清楚这个林素心到底是什么人。
他找了个借口，说去县城办点事，开车就走了。
县民政局在老城区，一栋三层小楼，墙皮都掉了不少。陈远舟进去打听，说是要办工作室的手续，顺便聊起了收养的事。
办事员是个五十多岁的老同志，戴着老花镜，翻着档案本。
“收养？咱们县一年也没几个。”他抬头看看陈远舟，“你是陈庆山的侄子吧？我记得你，当年你二叔来办手续，我还在呢。”
“是啊，我二叔收养了个女孩。”
“可不是嘛，那女娃可怜啊。”老同志叹口气，“父母都没了，一个人孤零零的。你二叔心善，把她收养了。”
“她父母是怎么没的？”陈远舟试探着问。
“车祸。”老同志摇摇头，“说来也巧，跟你父母是同一天出的事。”
陈远舟的心猛地一跳。同一天？
他压住心里的震惊，又问了几句，就借口还有事离开了。
出了民政局，他直接去了交警队。十年前的事故档案不好找，他说明来意，工作人员带他到档案室。
一个个发黄的卷宗，记录着一场场悲剧。陈远舟翻到2014年，找到了那个炎热的夏天。
“2014年7月23日，省道213公里处，发生重大交通事故。”
他的手有些发抖，继续往下看。
“肇事司机林建军，男，42岁，疲劳驾驶，逆行，与对向车辆相撞。林建军当场死亡，副驾驶座妻子王梅当场死亡。对向车辆司机陈志强当场死亡，副驾驶座妻子刘翠花当场死亡。”
陈志强，刘翠花，那是他的爸妈。
林建军……林素心……
陈远舟的脑子嗡的一声，整个人都懵了。
