江苏
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
凌晨三点的电话里，接线员的声音劈了叉：“炸了！马坊村炸了！”
公安局长赶到时，30吨硝铵炸药炸出的巨坑还在冒青烟，而这背后，是全村人靠私制炸药维系生计的灰色链条，没人相信这场灾难源于人的贪婪。
01
2001年7月16日凌晨3点17分，横山县马坊村的狗突然集体噤声。
养了十年狼狗的王存才刚提溜着泔水桶走出院门，后腰就被一股巨力狠狠撞了下，整个人像片树叶似的飞进驴圈。
驴粪混着碎砖劈头盖脸砸下来时，他听见自家土坯房“咔嚓”散架的声音，紧接着是震耳欲聋的轰鸣，耳朵里像钻进了无数只蝉。
村西头的接生婆马桂英正给李家媳妇揉肚子，油灯火苗突然笔直地窜起半尺高，窗纸“哗啦啦”地撕裂。
她眼睁睁看着对面张老五家的房顶像被一只大手揭掉，黑黢黢的木料裹挟着麦秸往天上飞。
“天塌了！”李家媳妇的尖叫被另一场更响的爆炸吞没，马桂英被气浪掀到炕角，额头撞在炕沿上，血顺着眉毛流进眼里。
县公安局长张志强在凌晨4点12分接到电话，听筒里的电流声比汇报还响：“张局，马坊村……炸没了一半。”
他穿警服的手在发抖，车开出县城时，天边已泛出鱼肚白，但越靠近马坊村，空气越像被墨汁染过。
村口老槐树下，三个幸存的半大孩子抱着树发抖，最小的那个裤脚还在滴血。
“叔，俺家房子呢？”大孩子指着前方问。
张志强顺着他指的方向看去，原本该是村庄中心的位置，陷下去一个黑褐色的大坑，边缘还在冒着青烟。
几只没头的鸡挂在折断的树杈上，羽毛沾着暗红色的肉泥。
“清点人数！”张志强吼出这句话，才发现自己的声音在打颤。
他踩着碎玻璃往前走，皮鞋陷进半尺厚的灰烬里，抬脚时带出一块被炸得卷曲的铁皮——后来才知道，那是马世贵家的防盗门。
上午9点，榆林市公安局的防爆专家蹲在坑边，用镊子夹起一块晶体颗粒。
“硝铵，纯度不低。”他说话时，远处传来直升机的轰鸣。
两个戴红袖章的村干部凑过来，脸色比纸还白：“张局，刚才接到市里电话，说……说外媒传咱们这儿挨了炸。”
“放他娘的屁！”张志强一脚踢在旁边的断墙上，砖渣溅起老高，“去把村里的炸药作坊名单拿过来，10年内的都要！”
风从坑底卷上来，带着浓重的硫磺味。
一个穿蓝布衫的老太太跪在坑边，手里攥着半只绣了鸳鸯的布鞋，见人就举起来：“俺家三柱的，你看这针脚，是俺上礼拜刚纳的……”
她的声音很平，像在说别人家的事，只是嘴角的皱纹越拧越紧，最后把布鞋按在脸上，没发出一点哭声。
警戒线外，几个扛着铁锹的外村人在议论。
“听说马世贵家地窖里存着东西。”“多少？”“前阵子见他侄子拉了三车，用麦秸盖着……”
张志强的耳朵捕捉到这些话，转身对身后的刑警队长说：“查马世贵，全家上下，一个都别漏。”
此时的坑边已围了不少人，有人在哭，有人在骂，有人只是呆呆地站着。
阳光渐渐热起来，照在坑底的积水里，泛出一种诡异的油光。
张志强掏出烟，打火机打了三次才着，烟抽了一半，他突然想起什么，对通信员说：“给省厅发报，重点查近三个月的私制炸药流向，尤其是30吨以上的。”
烟蒂被他摁在焦黑的土地上，那片土地还在微微发烫。
02
省厅派来的爆破专家在坑边蹲了三天，用筛子把方圆五十米的土过了三遍。
第七天中午，他把一管晶体样本塞进张志强手里：“硝铵炸药，纯度百分之八十，总量不会少于30吨。”
试管壁上的白色粉末簌簌往下掉，像极了马坊村清晨的霜。
“30吨？”张志强的拇指摩挲着试管，想起五年前扫黄赌毒时，在邻村查获的三公斤炸药就够三个壮汉抬。
他转身往村委会走，路上撞见两个扛着铁锹的老汉，裤脚还沾着爆炸现场的黑灰。
“李叔，知道谁家存炸药不？”老汉们猛地停步，铁锹“当啷”砸在地上。
“张局说笑了，早禁了。”
姓李的老汉卷着旱烟，火柴划了三次才点燃，“前几年王书记带队烧作坊，火光映红了半边天，谁家还敢？”
烟锅里的火星落在脚边，烫出个黑点儿。
但村东头的王寡妇不这么说。
她坐在临时搭的塑料棚里，给幸存的孙子缝补被炸烂的裤腿，针尖戳穿布料的声音很响。
“马世贵家地窖里就有。”
她突然开口，线头在指间绕了三圈，“上个月十五，我去磨面，看见他侄子用平板车往院里运麦秸，底下压着的麻袋渗白末子，跟俺家老头子以前做炸药时筛的硝石一个样。”
这话被墙角的治保主任听见了，他瘸着腿跑过来，裤管空荡荡的——爆炸时炸飞了一条腿。
“王秀莲你胡说啥！”他的拐杖在地上捣出小坑，“世贵早不沾这行了，人家开着加油站呢。”
“开加油站？”王寡妇把针线往鞋底一扎，“前年冬天下雪，我去加油站打煤油，看见他后院地窖锁着三道铁锁，墙根堆着成箱的雷管。”
“他还塞给我五十块钱，让我别往外说。”
张志强让人把这话记在笔录本上，纸页沙沙响。
他想起昨天查户籍时，马坊村316户人家，有123户在三年前的“炸药作坊黑名单”上。
档案袋里的照片显示，那时的马坊村家家户户院墙边堆着麻袋，孩子们在晒硝石的场院里追逐，手上的白粉末蹭在红脸蛋上。
“不是村民非要做，是煤矿给的价太高。”县安监局的老周蹲在警戒线外，往嘴里塞着干硬的馒头。
他从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，上面记着2000年的账：“正规炸药一吨4200元，私制的1800元，小矿老板都爱要。”
“马坊村光去年就给周边七个矿供炸药，一户一年能赚三万多。”
钱字刚出口，旁边一个戴孝的妇女突然哭出声：“俺男人就是做这个的，去年盖了新房，今年……”
她没再说下去，只是把怀里的相框按得更紧，照片上的男人穿着迷彩服，身后堆着半人高的炸药箱。
张志强翻着老周的笔记本，某一页写着“2000年11月，查获马耀岐作坊，炸药五吨，罚款三万”。
他抬头问：“罚完就了事？”老周的脸在阳光下泛着油光：“人家有关系，县上某领导打了招呼，说是‘初犯’。”
爆炸后的第七天，统计数字出来了：83人死亡，98人受伤，311栋房子要么塌了，要么裂得像蜘蛛网。
民政干部在临时安置点的黑板上写这些数字时，粉笔断了三次。
有个穿校服的小姑娘凑过来，指着“83”问：“叔叔，这里面有我爸妈不？”
张志强没回答，他盯着黑板上的“562.64万元”经济损失，想起马世贵加油站的年利润——账本上记着，去年净赚十七万。
03
马世贵家的地窖入口在爆炸中变成一个黑黢黢的窟窿，法医老陈戴着两层手套，用探针往深处探了探，抽出来的棉签沾着湿漉漉的黑泥。
“湿度太大，硝铵炸药在这种环境里，用锤子砸都未必炸。”
他把棉签放进证物袋，拉链声在寂静的废墟里格外刺耳。
张志强蹲在旁边，看着技术人员用洛阳铲一层层取土。
第七铲带上来的土粒里，混着一小片塑料——后来查明是雷管外壳的碎片。
“不是意外。”他摸出烟盒，里面只剩最后一根烟。
这时，对讲机里传来声音：“张局，马耀岐在县界检查站自首了。”
