江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“妈，你怎么又偷偷干活了！”女儿程思瑾一进门，就看到苏瑾拿着抹布在擦桌子。
“我就随便擦擦灰。”苏瑾温和地笑笑。
“不行！爸爸说了，绝对不能让你碰这些！”邻居们都羡慕苏瑾嫁了个好男人，把她宠成了公主。
她们不知道，这份持续了二十五年的宠爱背后，藏着一个让丈夫程磊夜夜难眠的秘密……
01
那年夏天，热得像是天漏了个窟窿，把火全倒了下来。
从上海开往兰州的绿皮火车，就是一口巨大的、移动的蒸笼。
车厢里塞满了人，空气中混杂着汗味、泡面的香气和劣质香烟的辛辣，熏得人头昏脑涨。
苏瑾就站在这口蒸笼的连接处，任凭脚下铁轨连接处的“哐当”声，一遍遍地敲打着她几乎要散架的神经。
她是一家知名外企的法务顾问，二十六岁，前途一片光明。
可就在几个小时前，她亲手把这份光明的前途，连同三年的感情，一起摔得粉碎。
“苏瑾，你别这么天真好不好？法律不就是给懂的人用的吗？”男友高翔那张英俊的脸上，满是理所当然的傲慢。
“我家的生意，就差这一个漏洞绕过去。你帮我，我们马上就能结婚，我给你买市中心的大房子。”
“所以，在你眼里，我学的那些法律，就是帮你钻空子的工具？”苏瑾的心一点点变冷。
“怎么叫工具呢？这是你的价值啊！不然我辛辛苦苦供你读完硕士，图什么？”
图什么？这三个字像一记耳光，狠狠地扇在了苏瑾的脸上。
原来，他眼里的她，和他收藏的名表、豪车没什么两样，都只是一件标着价码的资产。
她心灰意冷，借着这次去兰州出差的机会，提出了分手。
她甚至没回他们共同的家，直接从公司拖着行李箱就上了这趟西行的火车。
车厢连接处的风带着一股铁锈味，吹得她眼睛发酸。
她靠着冰凉的车壁，看着窗外飞速倒退的、模糊的绿色，感觉自己就像是被这个世界抛弃了。
不知过了多久，一个高大的身影挡住了她面前的光。
她抬起头，看到一个男人，约摸二十七八岁的样子，穿着一身洗得发白的蓝色工装，皮肤是那种常年在太阳底下暴晒才有的古铜色。
他指了指不远处一个靠窗的空位，用一种带着浓重西北口音的普通话说：“你去坐，那里空出来了。”
“不用了，谢谢，我站会儿挺好。”苏瑾礼貌地拒绝。
男人似乎不善言辞，只是憨厚地指了指自己的腿，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙：“我站着习惯了。”
说完，他就靠在另一边的车壁上，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，但看了看苏瑾，又默默地塞了回去。
苏瑾没再坚持，道了声谢，挤过去坐下。
她实在太累了，身体和心都累。
她靠着窗，迷迷糊糊地就睡着了。
不知过了多久，火车一阵剧烈的晃动，伴随着刺耳的刹车声，在中途一个不知名的小站停了下来。
车门一开，人潮像洪水一样涌了上来。苏瑾被挤得东倒西歪，她下意识地护住自己的挎包，但还是感觉身后有人重重地撞了她一下。
就在她还没反应过来的时候，一只大手闪电般地伸了过来，紧紧攥住了一个正要从她包里抽离的、贼眉鼠眼的手腕。
“把东西放回去。”
声音低沉，却带着一股不容置疑的力量。
是那个让座给她的男人。
他高大的身躯像一堵墙，挡在苏瑾身后，那只抓着小偷的手，手背上青筋暴起，像盘踞的树根。
小偷被他那双冒着火的眼睛盯得心里发毛，手一哆嗦，一个棕色的钱包就掉回了苏瑾的包里。
程磊松开手，小偷连滚带爬地挤进人群，瞬间就没影了。
整个过程快得像一阵风，周围的人甚至都没注意到发生了什么。
苏瑾惊魂未定地捂着胸口，低头一看，挎包上被划开了一道长长的口子。
“你看看，东西少了没。”程磊的声音把她拉回现实。
苏瑾检查了一下，钱包、证件都还在。
她抬起头，感激地看着他：“谢谢你，真的……太谢谢你了。”
程磊只是摇摇头，他伸出那只布满老茧和伤痕的大手，笨拙地用自己粗糙的工装袖子，擦了擦苏瑾包上那道刺眼的划痕，好像这样就能把它抹掉一样。
然后，他才闷声闷气地说了一句：“一个人出门，包要放前面。”
02
从那一刻起，苏瑾对这个沉默寡言的男人，有了一种说不清道不明的信任感。
她开始主动和他说话。
通过断断续续的交谈，她知道了他叫程磊，甘肃农村人，这次是去兰州的一个建筑工地上干活。
他说话很实在，讲到自己家里的几亩薄田，讲到村里通往外面的土路，眼神里没有抱怨，只有一种对生活的全然接受。
而程磊，也从苏瑾的谈吐和那身得体的衣着里，感觉到了两人之间巨大的鸿沟。
在他眼里，苏瑾就像是画报里走出来的人，干净、漂亮，说的话他有时候都听不太懂。
他显得有些拘谨，双手总是规规矩矩地放在膝盖上，生怕自己身上的灰尘蹭脏了她。
火车“哐当哐当”地走了一天一夜，终于在第二天的傍晚，抵达了兰州。
下了车，一股干燥的风卷着沙土迎面扑来。
苏瑾拉着行李箱，正准备和程磊告别，程磊却扛起自己那个巨大的、看不出本来颜色的麻袋，跟在她身边，说：“天黑了，一个女娃，不安全，我送你去你住的地方。”
他的理由简单又执拗，让苏瑾无法拒绝。
苏瑾打了辆出租车，报了自己预订的酒店名字。
程磊坐在副驾驶座上，身体绷得紧紧的，一路上一言不发，只是透过车窗好奇地打量着这个陌生的城市。
到了酒店门口，金碧辉煌的大堂和穿着制服的门童，让程磊下意识地往后缩了缩。他把麻袋放在地上，对苏瑾说：“你进去吧，我走了。”
苏瑾看着他准备转身离去，融入茫茫夜色的背影，心里忽然一揪，忍不住开口问道：“那你呢？你晚上住哪里？”
“工地上找个地方凑合一夜就行。”程磊说得云淡风轻，好像睡水泥地和睡床没什么区别。
苏瑾无法想象。
她从钱包里抽出几张百元大钞，递过去：“你拿着，先找个招待所住下。”
程磊的脸“腾”地一下就红了，像是受到了什么侮辱，连连摆手，身体往后退了两步：“不行不行！这哪能要你的钱？我一个大男人，还能没地方睡？”
他的反应激烈又真诚，让苏瑾拿着钱的手僵在了半空。
她想了想，换了种方式：“那……那就算我请你吃饭，行吗？你帮了我那么大一个忙，我总得表示一下感谢吧？你总不能拒绝吧？”
这个理由，程磊似乎无法反驳了。
他犹豫了一下，点了点头。
苏瑾把他带到酒店附近一家亮着温暖灯光的面馆。
她要了两碗热气腾腾的牛肉面，把其中一碗飘着厚厚牛肉和红油的，推到了程磊面前。
程磊似乎是真的饿了，他拿起筷子，也顾不上客气，埋头“呼噜呼噜”地吃了起来。
苏瑾看着他狼吞虎咽的样子，心里非但没有觉得粗鲁，反而感到一种莫名的心安。
03
面馆里氤氲的热气，模糊了窗外的夜色，也似乎拉近了两人的距离。
程磊吃完一大碗面，额头上渗出了细密的汗珠。
他放下筷子，长长地舒了一口气，有些不好意思地笑了笑。
他看着眼前这个安静地小口吃着面的姑娘，灯光下，她的皮肤白得像瓷器，眼神清澈得像山里的泉水。
他忽然开口，声音有些发闷：“我娘要是还在，看到你这样的好姑娘，肯定高兴。”
这是他第一次主动提起自己的家人。
苏瑾停下筷子，静静地听着。
“我娘……走得早。”程磊的目光投向窗外，像是陷入了遥远的回忆。
“她一辈子没享过福，年轻的时候在生产队里挣工分，比男人还能干。后来有了我们兄妹，家里地少，她就白天种地，晚上纺线，没日没夜地干活。手上的口子，就没好过。那年头穷，吃不好，有点病也扛着，舍不得花钱看。结果，小病拖成大病，不到五十岁，人就没了。生生地……累垮了。”
他说得很慢，很平静，没有一丝抱怨，但苏瑾却从那平静的语调里，听到了深入骨髓的疼痛和遗憾。
“我这辈子，”程磊转回头，看着苏瑾，眼神里有一种和他年龄不符的沧桑和坚定，“最看不得女人干重活，受苦。”
这句话，像一颗小小的石子，轻轻地投进了苏瑾的心湖，荡开了一圈又一圈的涟漪。
在兰州出差的三天，苏瑾顺利地完成了工作，可她的心里，总是惦记着那个叫程磊的男人。她无法想象他在尘土飞扬的工地上，是怎样一种生活。
第二天，她借口出去逛街，向酒店前台一个本地的姑娘打听，费了些周折，居然真的问到了程磊所在的那个建筑工地。
她买了新的工作手套、几条干净的毛巾和一些治疗跌打损伤的常用药，打车去了那个位于城市边缘的工地。
当她穿着一身整洁的职业套装，出现在尘土弥漫的工地上时，立刻引来了所有人的侧目。
程磊正光着膀子，和其他工人一起扛着水泥，汗水顺着他古铜色的脊背往下流。
当他看到苏瑾时，整个人都愣住了，像一尊雕塑。
“我……路过，顺便来看看你。”苏瑾找了个蹩脚的理由，把手里的东西塞给他。
程磊看着手里的东西，又看看苏瑾，黝黑的脸涨得通红，手足无措，半天只憋出一句：“这……这咋好意思……谢谢……谢谢……”
苏瑾回上海前，在火车站给他打了个电话。
她没有给他自己的手机号，而是给了办公室的座机号码。
她说：“以后要是有什么困难，可以给我打电话。”
回到上海，苏瑾又重新投入到了快节奏的都市生活中。
她以为兰州那几天的相遇，会像一部电影，散场了就忘了。
可她发现自己错了。
她总是会不自觉地想起那个沉默的男人，想起他笨拙的善良，和他那双写满故事的眼睛。
一个月后，公司前台转进来一个长途电话，说是找她的。
“喂，是……是苏瑾吗？”电话那头，传来一个既熟悉又陌生的、带着浓重口音的声音。
是程磊。
从那天起，他们开始了漫长的书信和电话联系。
程磊的信，是用那种最便宜的信纸写的，字迹歪歪扭扭，还有好几个错别字，但内容却朴实得可爱。
他会告诉她，今天工地上发了多少工钱，伙食是白菜还是土豆，兰州又刮起了大风。
信的结尾，总会小心翼翼地问一句：你在上海都好吗？
而苏瑾，则会在电话里，像个大姐姐一样，教他怎么去银行存钱，怎么分辨黑心的工头，怎么保护自己的权益。
这种奇妙的联系，跨越了千山万水，也跨越了两个截然不同的世界，像一根看不见的藤蔓，在两人心里悄悄地生根发芽。
半年后的一天，苏瑾正在办公室里处理一份紧急合同，前台忽然打电话说，有位叫程磊的先生找她。
苏瑾冲下楼，在大厅里看到那个熟悉的身影时，心脏猛地漏跳了一拍。
他还是那身蓝色的工装，只是看起来更旧了，脚上是一双沾满泥点的解放鞋，手里紧紧攥着一个布包，站在光鲜亮丽的大厅里，显得那么格格不入，又那么遗世独立。
“你怎么来了？”苏瑾又惊又喜。
程磊看到她，黝黑的脸上露出了孩子般的笑容。
他打开那个布包，从最里面掏出几张被汗水浸得有些发软的零钱，一共十二块，郑重地递到苏瑾面前。
“你上次请我吃面，我问了老板，一碗十二块。说好了是借的，就一定要还。”他看着她，眼神执拗又认真。
苏瑾看着他手心里的那十二块钱，每一张都带着他的体温和汗水的味道。
她知道，这可能是他顶着烈日，扛了好几百袋水泥才挣回来的。
那一瞬间，所有的感动、心疼、和一种莫名的情愫，一起涌上了心头。
她的眼眶，一下子就湿了。
她知道，眼前这个男人，值得她托付一生。
04
“程磊，你别回去了，留在上海吧。”在黄浦江边，苏瑾看着江面倒映的璀璨灯火，对身边的男人说。
程磊愣住了，他看着这个繁华得像梦一样的城市，自卑地摇了摇头：“我……我一个粗人，没文化，在上海能干啥？我连路都认不全。”
“我帮你。”苏瑾的语气不容置疑，“我们公司正好缺保安，你去试试。只要你肯干，一切都会好起来的。”
就这样，程磊留在了上海。
苏瑾动用了自己的关系，把他安排进了公司所在写字楼的物业，成了一名保安。
他干得很卖力，每天都把制服穿得笔挺，站岗的时候腰板挺得像一杆枪。
苏瑾是名牌大学硕士、外企法务顾问，程磊是初中都没毕业的农村保安。
这段在任何人看来都匪夷所思的恋情，很快就在公司里传开了。
风言风语像刀子一样，从四面八方射向苏瑾。
“苏瑾是不是疯了？放着那么多青年才俊不要，找个乡下来的保安？”“图什么呀？图他力气大？还是图他老实好拿捏？”“门不当户不对，等着瞧吧，不出半年就得散！”
苏瑾对这些议论充耳不闻，她相信自己的选择。
但程磊却承受着巨大的压力。他开始躲着苏瑾，好几次都想卷铺盖回兰州。
“苏瑾，我们……我们算了吧。”一天晚上，在苏瑾租住的那个小小的公寓里，程磊终于说出了口，“他们说得对，我配不上你。我给不了你想要的生活。”
“他们是谁？他们懂什么叫生活？”苏瑾拉住他的手，眼睛直直地看着他。
“程磊，我问你，什么叫配得上，什么叫配不上？学历一样？收入一样？还是户口本一样？我告诉你什么叫合适，合适就是我跟你在一起，心里踏实，我不用防着你算计我，我累的时候，你能给我一个肩膀靠。这些，那些所谓的青年才俊，给不了我。只有你能。”
她的话，像一股暖流，融化了程磊心里所有的自卑和胆怯。
他再也控制不住自己的感情，一把将苏瑾紧紧地搂在怀里，力气大得几乎要让她窒息。
没过多久，苏瑾就带着程磊回了家，摊牌了。
毫无意外，家里掀起了滔天巨浪。
“你疯了！苏瑾，你是不是脑子坏掉了！”母亲指着程磊，气得浑身发抖。
“你一个名牌大学的硕士，我们从小把你当明珠一样捧在手心里，你就给我们找回来这么一个……一个初中都没毕业的建筑工？你让我们的脸往哪儿搁！”
父亲则一言不发，只是把茶杯重重地摔在地上，摔得粉碎。
苏瑾跪在父母面前，流着泪，却一字一句地说得无比清晰：
“爸，妈，他学历是不高，家里是穷，可他的人品，比我见过的任何一个男人都好。他正直、善良、有担当。我跟他在一起，才觉得活着像个人，而不是一件商品。我认定他了，这辈子就是他。”
无论父母如何哭闹、威胁，甚至说要断绝父女关系，苏瑾都没有动摇。
她顶住了所有的压力，和程磊去民政局领了证。
婚礼办得极为简单，就在一家小饭店里，只请了几个苏瑾最好的朋友。
程磊那边，一个亲人也没来，他说路太远，不想让家里人折腾。
新婚之夜，在那个只有十几平米的出租屋里，程磊看着穿着红裙子的苏瑾，这个像仙女一样的女人，从今天起就是自己的妻子了，他感觉像在做梦。
他拉着苏瑾的手，郑重地，像是在宣誓一样，对她说：
“苏瑾，我知道，我这辈子可能都挣不了大钱，给不了你大富大贵的生活。但我向你保证，从今天起，这个家里所有的苦活累活都归我，我绝不会让你操一点心，受一点累。”
05
程磊用往后二十五年的每一天，践行了他新婚之夜的诺言。
他们的日子，从那个小小的出租屋开始，一点点好了起来。
苏瑾在事业上高歌猛进，从法务顾问做到了律所的合伙人。
程磊也不甘落后，他利用业余时间拼命学习，从保安考上了物业管理员，又因为踏实肯干、责任心强，被提拔成了后勤主管。
他们用自己的积蓄，在上海买了房，虽然不大，却是真正属于他们自己的家。
唯一不变的，是程磊对那个诺言的坚守。
在这个家里，苏瑾真的过上了“衣来伸手，饭来张口”的日子。
每天早上，她还在睡梦中，程磊就已经起床做好了早饭，豆浆是自己磨的，油条是刚出锅的。
她一睁眼，就能闻到满屋的饭菜香。
她下班回家，迎接她的永远是干净整洁的房间和一桌热气腾腾的饭菜。
程磊会默默地接过她的包，给她递上一杯温水，然后钻进厨房继续忙活。
洗衣、做饭、拖地、打扫卫生，甚至换灯泡、修水管，所有家务，程磊一手包揽，从不让苏瑾插手。
一开始，苏瑾觉得很甜蜜，很幸福。
她享受着这份被爱、被呵护的感觉。
可时间久了，这份甜蜜就渐渐变了味，成了一种困惑，甚至是一种负担。
她不是一个娇生惯养的公主，她也想为这个家做点什么。
有一次，她吃完饭，顺手就想把碗洗了。
她刚拿起碗，程磊就像被踩了尾巴的猫一样，从客厅里冲了过来，一把夺过她手里的碗和抹布，语气是前所未有的紧张：“你放着！我来！厨房里油腻，别弄脏了你的手。”
还有一次，她看到地板上有些头发，就想拿拖把拖一下。
结果她找遍了整个屋子，都没找到拖把。
后来她才知道，程磊为了防止她“偷偷”干活，居然把拖把藏到了床底下。
这种事情，在他们二十五年的婚姻里，成了家常便饭。
他们之间最大的矛盾，不是柴米油盐，不是婆媳关系，而是“做家务”这场旷日持久的拉锯战。
“程磊，我不是废人，我也想为这个家出点力。”苏瑾不止一次地抗议。
“你已经出力了啊。”程磊总是憨厚地笑着说，“你负责在外面打拼，我负责守好咱们这个家，分工明确，多好。”
“可我觉得夫妻之间一起做做家务，也是一种情趣。”
“等我老了，干不动了，你再做也不迟。”程磊总是用这句话来搪塞她。
后来，他们有了女儿程思瑾。
女儿的名字，是程磊起的，他说，寓意是“程磊思念着苏瑾”。
女儿的出生，让程磊更加坚定了自己“不让妻子干活”的决心。
从苏瑾坐月子开始，到女儿上幼儿园、上小学、上大学，所有关于家务和照顾孩子的琐事，程磊都大包大揽。
在女儿程思瑾的记忆里，她的妈妈苏瑾，就是一个从来不用进厨房、不用做家务的“女王”。而她的爸爸程磊，则是一个无所不能的“超人”。
“妈妈，为什么别的同学家都是妈妈做饭，我们家总是爸爸做饭啊？”小时候的程思瑾曾经好奇地问。
苏瑾摸着女儿的头，笑着说：“因为你爸爸爱我们呀。”
女儿似懂非懂地点点头。
苏瑾也曾试图接受这种独特的相处模式，她告诉自己，这是程磊爱她的方式。
可随着时间的推移，她心里的那个疙瘩，非但没有消失，反而越来越大。
她感觉到，程磊的这种坚持，已经超越了单纯的爱护，变成了一种近乎偏执的固执。
他像一个忠诚的卫兵，守卫着一个他自己设定的、不许她踏入的禁区。
而那个禁区，就是“家务”。
她总觉得，在这份偏执的背后，一定隐藏着什么她不知道的秘密。
06
转眼到了二零二三年，女儿程思瑾大学毕业，工作稳定，还谈了一个很不错的男朋友，两人已经到了谈婚论嫁的阶段。
按照江南一带的传统，女儿出嫁，母亲要亲手为她缝制一床“百家被”，寓意着来自亲人的祝福，也希望她将来能过上和和美美、丰衣足食的日子。
苏瑾早就开始准备了，她托亲戚朋友，从各地搜集来了各种好看的布料。
她还想，在女儿出嫁前，亲手教她做几道自己的拿手菜。
这是母亲对女儿最朴素的爱和传承。
这天下午，阳光很好。
程磊被单位派出去开会，要晚上才回来。
苏瑾觉得这是个好机会。
她把那些五颜六色的布料在客厅的地板上铺开，拿出了针线笸箩，戴上老花镜，准备开始这件充满爱意的“大工程”。
她已经很多年没有碰过针线了，动作有些生疏，但心里却充满了久违的、为人母的喜悦和期待。
她一边哼着小曲，一边穿针引线，想象着女儿盖上这床被子时的幸福模样。
就在她刚刚缝下第一针的时候，客厅的门“咔哒”一声，开了。
是程磊，他提前回来了。
他站在门口，看到客厅地板上铺满的布料和妻子手里捏着的针线时，脸上的笑容瞬间凝固了。
“你……你在干什么？”他的声音里带着一丝不易察气地颤抖。
“我给思瑾缝被子啊，她快结婚了。”苏瑾笑着说，完全没注意到丈夫的异样。
程磊没有说话，他快步走过来，动作甚至有些粗鲁地，一把将苏瑾手里的针线和布料全都收走，胡乱地塞进一个袋子里。
“你不能碰这些！”他的声音陡然拔高，带着一种苏瑾从未听过的、近乎恐慌的尖锐，“我跟你说过多少次了！这些活不许你干！”
“程磊你干什么！你弄疼我了！”苏瑾被他突如其来的举动吓了一跳，手腕被他抓得生疼。
“你的手是用来签文件、敲键盘的，不是干这种粗活的！”程磊的眼睛有些发红，呼吸急促，像一头被激怒的野兽。
这次，苏瑾没有像往常一样妥协。
二十五年来积压的困惑、不解、和一丝丝被当成“废人”的屈辱，在这一刻轰然爆发。
她用力甩开程磊的手，站起身，胸口剧烈地起伏着，直视着他的眼睛。
“程磊，你到底在怕什么？”她的声音也开始颤抖，但不是因为害怕，而是因为愤怒。
“我给我自己的女儿缝一床被子，这也有错吗？我连为一个母亲的权利都没有了吗？你究竟有什么事瞒着我？这二十五年，你把我当成一个瓷娃娃一样供着，不让我洗碗，不让我拖地，不让我碰任何家务！你以为我很快乐吗？我觉得自己像个被圈养的废物！你今天必须给我说清楚，你到底在怕什么！”
面对苏瑾一连串的质问，程磊像是被抽走了全身的力气。
他高大的身躯晃了晃，脸上的愤怒和恐慌，慢慢褪去，取而代之的是一种深深的、无边无际的痛苦和疲惫。
他张了张嘴，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。
他就那么死死地盯着苏瑾，眼睛里翻涌着苏瑾看不懂的复杂情绪，有愧疚，有恐惧，有挣扎，还有那浓得化不开的爱意。
终于，他缓缓地松开了紧握的拳头，像是放弃了最后的抵抗。
他没有回答苏瑾的问题，只是慢慢地，慢慢地，后退了两步，然后“扑通”一声，在苏瑾面前，跪了下来。
07
程磊的这个举动，像一道惊雷，把苏瑾所有的愤怒都劈得烟消云散。
她呆呆地看着跪在自己面前的丈夫，这个顶天立地的男人，这个二十五年来为她撑起一片天的男人，此刻却像个犯了错的孩子，双肩垮塌，头深深地埋了下去。
“程磊，你……你这是干什么？你快起来！”苏瑾慌了，她想去扶他，却被他轻轻地推开了。
“苏瑾，我对不起你。”程磊的声音从地板上传来，沙哑得像是被砂纸磨过，“我骗了你，我骗了你二十五年。”
“骗我？”苏瑾的心猛地一沉，无数个不好的念头瞬间涌了上来。
