江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"晓宇，爷爷有东西给你。"深夜时分，老人站在门口，手中紧握着一个褪色的木盒，脸上挂着少见的笑容。
屋外秋风萧瑟，屋内灯火微茫，十六岁的林晓宇从课本中抬起头，看见爷爷眼中闪烁着某种神秘的光芒。那个从他搬来就形影不离的木盒，今夜终于要打开了。
01
十月的下午，阳光斜照在院子里，林晓宇正在写作业，听到门外传来汽车发动机的声音。他放下笔，透过窗户看去，大伯林建国的黑色轿车停在门口，车门打开，爷爷林守义缓慢地从后座走下来。
"建军，刘慧，你们出来一下。"林建国站在车旁，声音有些不耐烦。
父亲林建军和母亲刘慧赶忙从屋里出来。林建国从后备箱拿出一个旧木盒和一个布包，随手放在地上。
"爸这段时间就住你们这儿了。"林建国擦了擦额头的汗，"我最近生意忙，实在抽不出时间照顾。你们知道的，我那套新房子还在装修，到处都是灰尘，老人家住着不方便。"
爷爷站在一旁，双手拄着那根磨得光滑的木拐杖，一言不发。他穿着那件洗得发白的中山装，背有些佝偻，花白的头发在秋风中微微颤动。
"大哥，爸住这儿没问题的。"刘慧上前扶住爷爷，"爸，您别客气，这就是您的家。"
林建国看了看手表，"行了，我还得赶着去谈生意。爸，你就安心住着吧。"说完，他钻进车里，发动引擎就要走。
"建国。"爷爷叫了一声。
车窗摇下来，林建国探出头，"还有事吗？"
爷爷张了张嘴，最终只是摇摇头，"没事，你去忙吧。"
黑色轿车扬起一阵尘土离去。爷爷望着车子消失的方向，弯腰捡起那个木盒和布包。
"爸，您先进屋休息，晓宇给您倒茶去。"林建军接过布包，刘慧搀扶着爷爷往屋里走。
林晓宇从窗边收回目光，心里有种说不出的滋味。他见过那个木盒，爷爷以前住在老房子时就经常抱着它坐在门槛上发呆，可从来没见过爷爷打开过。
"晓宇，快给爷爷倒水。"母亲在客厅喊道。
林晓宇端着茶杯走进客厅，爷爷已经坐在沙发上，那个木盒就放在他脚边。爷爷接过茶杯，对林晓宇笑了笑，"晓宇长高了不少啊。"
"爷爷，您住我房间吧，我去客厅打地铺。"林晓宇说道。
"不用不用，我住客厅就行。"爷爷连忙摆手，"年轻人要有自己的空间。"
"那怎么行，爸您年纪大了，怎么能住客厅。"刘慧说着去整理那间平时堆放杂物的小房间，"这间房我收拾收拾，您住这儿。"
晚饭时，爷爷坚持要帮忙择菜。他坐在小板凳上，动作很慢很认真，一片菜叶都要仔细检查。林晓宇在旁边看着，发现爷爷的手指关节有些变形，手背上青筋突出，布满了老年斑。
"爸，您别忙活了，歇着就行。"刘慧心疼地说。
"我闲不住，做点事心里踏实。"爷爷头也不抬，继续择着手中的菜。
吃饭时，林建军问起大伯家的近况，"大哥最近生意怎么样？"
"挺好的，新店开了三家。"爷爷的声音很轻，"前两天还说要换辆更好的车。"
"那挺好啊。"刘慧夹菜给爷爷，"爸您多吃点，这鱼是专门给您买的。"
爷爷点点头，却只吃了几口就放下筷子。林晓宇注意到，每当提起大伯，爷爷的表情就变得有些复杂。
饭后，爷爷独自坐在院子里的老槐树下。秋风吹落几片黄叶，他抱着那个木盒，目光望向大伯家的方向。那里灯火通明，隐约传来装修的声音。
林晓宇写完作业，走到院子里，"爷爷，外面凉，您进屋歇着吧。"
"不急，在外面待会儿。"爷爷拍拍身边的空地，"你也坐会儿。"
林晓宇在爷爷身边坐下，看着那个神秘的木盒，"爷爷，这盒子里装的什么啊？"
爷爷的手在木盒上轻抚，"一些老东西，没什么用了。"
"老东西也有故事啊。"林晓宇好奇地看着爷爷。
"故事啊……"爷爷望向远处，"以后有机会再告诉你。"
夜色渐深，爷爷才抱着木盒回到房间。林晓宇躺在床上，脑子里全是那个木盒的影子，里面到底藏着什么呢？
第二天是周六，林晓宇起得比平时早。他看见爷爷已经在院子里扫地了，动作缓慢但很仔细，连角落的落叶都不放过。
"爷爷，您别扫了，我来。"林晓宇跑过去接过扫帚。
"我习惯早起，闲着也是闲着。"爷爷让开位置，"你去吃早饭吧。"
早饭时，刘慧提起邻居李阿姨昨天说的话，"李阿姨说你大伯家装修可费钱了，光卫生间就花了三万多。"
爷爷端着粥的手顿了一下，"是挺好的。"
"还说要买个什么按摩椅，两万多呢。"刘慧继续说着。
林建军踢了刘慧一脚，示意她别再说了。爷爷放下粥碗，说自己吃饱了，就回房间休息了。
林晓宇看着爷爷离去的背影，心里明白，爷爷其实很在意大伯的态度。
02
周一放学回家的路上，林晓宇听到几个邻居在路边聊天。
"林建国现在可发达了，新房装修花了几十万。"
"是啊，当初要不是他爸把积蓄都拿出来给他开店，哪有今天。"
"现在有钱了，倒嫌弃起老人来了。"
"唉，这年头，孝顺的孩子越来越少了。"
林晓宇加快脚步走过，心里五味杂陈。回到家，他看见爷爷正在修补一个破旧的小木凳，专注的神情让整个人都显得精神了不少。
"爷爷，这凳子还能用吗？"林晓宇凑过去看。
"能用，就是有点松动。"爷爷用砂纸仔细打磨着凳面，"这是当年给你爸做的，那时候家里穷，木料也不好，就凑合着做了个。"
"您以前是木匠吗？"
"算不上，就是会做点简单的家具。"爷爷的眼中闪过一丝怀念，"你太爷爷才是真正的木匠，那手艺在十里八村都有名。"
林晓宇想问更多，可爷爷已经专心致志地修补凳子，不再说话。
周末，林晓宇帮爷爷整理房间时，不小心碰倒了书桌上的一个旧铁盒。盒盖弹开，里面的东西散落一地，其中一张泛黄的照片引起了他的注意。
照片上是年轻时的爷爷，旁边站着一个陌生的中年男人，两人手里拿着一张画满线条的图纸，似乎在讨论着什么。爷爷穿着朴素的工作服，脸上带着青涩的笑容，看起来充满干劲。
"爷爷，这照片上的人是谁？"林晓宇捡起照片问道。
爷爷接过照片看了看，表情变得有些复杂，"是以前的一个老朋友，叫王师傅，好多年没联系了。"
"他也是木匠吗？"
"是你太爷爷的徒弟，手艺很好。"爷爷小心地把照片收好，"那时候我们经常在一起讨论木工技艺。"
"那后来怎么不联系了呢？"
爷爷沉默了一会儿，"各自忙各自的事情，慢慢就断了联系。"
林晓宇感觉爷爷话里有话，但不好再深问。
过了几天，大伯林建国给父亲打电话。林晓宇在客厅写作业，听到父亲在电话里说："大哥，爸最近身体不太舒服，老是咳嗽，我想带他去医院检查一下。"
电话那头传来林建国的声音，"我这边忙着谈一个大单子，实在抽不出时间。你看着办吧，有什么事再说。"
"可是爸他……"
"行了行了，我真的很忙，就这样。"电话挂断了。
林建军拿着话筒愣了一会儿，才放下。爷爷就坐在客厅的角落，显然听到了整个对话。他起身回到房间，轻轻关上了门。
林晓宇听到房间里传来轻微的叹息声，心里很不是滋味。
晚上，林晓宇起夜时发现爷爷房间的灯还亮着。他轻手轻脚地走到门边，透过门缝往里看。
爷爷坐在床边，那个神秘的木盒打开着放在腿上。
他从里面拿出一个用红布包裹的东西，小心翼翼地打开红布的一角。昏暗的灯光下，林晓宇隐约看到是一个精致的木雕，但还没等他看清楚，爷爷就把红布重新包好，放回木盒里。
爷爷坐在那里发了一会儿呆，然后合上木盒，吹灭了灯。
林晓宇悄悄回到房间，心中的疑问越来越深。那个木雕是什么？为什么爷爷要那么小心地保存着？
第二天早上，爷爷照常早起扫院子，好像什么都没发生过。可林晓宇发现，爷爷看那个木盒的眼神变得更加复杂了。
又过了几天，邻居张大妈来串门，和刘慧聊起家常。
"你公公人真好，昨天我家水管坏了，他二话不说就帮忙修，手艺还挺好。"
"他从小就喜欢摆弄这些。"刘慧笑道。
"听说当年他为了供儿子做生意，把所有积蓄都拿出来了？"
"是啊，那时候建国要开店，启动资金不够，爸二话不说就把钱给了他。"
张大妈叹了口气，"现在的年轻人啊，有了钱就忘了根。不像你们家建军，知道孝顺。"
爷爷恰好从外面回来，听到了这番对话。他站在门口，表情有些尴尬，张大妈看见他，连忙起身告辞。
晚饭时，气氛有些沉闷。爷爷吃得很少，时不时地看向大伯家的方向，那里依然灯火通明。
"爸，您要不要给建国打个电话？"林建军试探着问。
"不用，他忙。"爷爷的声音很轻，"我在这里挺好的。"
可林晓宇看得出来，爷爷的眼中满含失落。
03
时间一天天过去，爷爷在林晓宇家住得越来越自在，可那种内心的孤独却愈发明显。他每天都要在院子里坐一会儿，抱着那个木盒发呆，目光总是不自觉地望向大伯家的方向。
林晓宇的期中考试快到了，他每天晚上都要复习到很晚。这天夜里，他正在为明天的数学考试做最后的冲刺，台灯下的习题册密密麻麻地写满了公式。
墙上的时钟指向了十一点半，林晓宇揉了揉酸涩的眼睛，准备睡觉。就在这时，房门传来轻轻的敲击声，节奏很慢，很小心。
"晓宇，还没睡吗？"是爷爷的声音。
林晓宇赶紧起身开门，只见爷爷穿着那件洗得发白的睡衣，手里依然抱着那个旧木盒，脸上带着少见的笑容。月光从走廊的窗户洒进来，在他花白的头发上镀上一层银辉。
"爷爷，您怎么还没睡？"
"爷爷有东西给你。"爷爷的眼中闪着某种神秘的光芒，"你跟爷爷来房间一下。"
林晓宇跟着爷爷走进他的房间。房间里开着一盏昏黄的台灯，光线很柔和。爷爷让他在床边坐下，然后缓缓地将那个神秘的旧木盒放在两人中间。
"晓宇，这么多天，你是不是很好奇这盒子里装的什么？"爷爷的手轻抚着木盒的盖子。
林晓宇点点头，心跳有些加快。从爷爷搬来的第一天起，他就对这个盒子充满了好奇，可一直不好意思直接询问。
"今天，爷爷就让你看看。"爷爷深吸了一口气，双手放在盒盖上，"这些东西，爷爷本来想带到土里去的，可看着你这么懂事孝顺，爷爷觉得，有些东西还是要传下去。"
林晓宇紧张地盯着木盒，不知道里面会是什么。月光透过窗帘的缝隙洒在木盒上，让整个盒子都显得神秘而庄重。
爷爷的手在盒盖上停留了几秒，然后慢慢地，非常慢地，打开了这个伴随他多年的木盒。
04
木盒打开的瞬间，一股淡淡的木香飘了出来，那是岁月沉淀的味道。林晓宇探头望去，盒子里整齐地放着几样东西，林晓宇看清之后顿时惊讶地说不出话来......
