河北
“请问，你找谁？”
门口那个戴着金边眼镜的男人开口了，声音客气又疏离。
我死死盯着他，胸中的恨意翻江倒海，从牙缝里挤出一句话：“我是你儿子。”
我叫李伟，出生在一个北方的小城。
我的家，曾经是这个城市里最普通也最幸福的那一种。
父亲李建民，是国营大厂里的一名技术员，高高瘦瘦，戴一副金边眼镜，说起话来总是慢条斯理。
母亲陈淑，是厂里幼儿园的老师，人如其名，温婉贤淑，笑起来有两个浅浅的酒窝。
听母亲说，她和父亲是在厂里组织的联谊会上一见钟情的。
那天父亲穿着一件白衬衫，干净得像是画里走出来的人。
他不会跳舞，就一个人腼腆地坐在角落里。
是母亲主动过去邀请的他。
“同志，能请你跳支舞吗？”
父亲的脸一下子就红了，紧张得半天说不出一句话，最后只是傻傻地点了点头。
他们的爱情，就像那个年代所有的爱情一样，简单又纯粹。
没有鲜花，没有昂贵的礼物，只有下班后一起走的夜路，车间里偶尔的相视一笑，还有父亲写在笔记本上，却从来不敢送出去的情诗。
一年后，他们结婚了。
婚礼很简单，就在厂里的大食堂，摆了几桌酒席，请了些关系好的同事和领导。
那天，父亲喝了很多酒，拉着母亲的手，一遍遍地说，“陈淑，我这辈子一定对你好。”
母亲眼眶红红的，用力地点着头。
再后来，就有了我。
我的出生，给这个小家庭带来了无尽的欢乐。
记忆里，父亲总是把我高高地举过头顶，用他下巴上短短的胡茬扎得我咯咯直笑。
他会给我做各种各样的木头玩具，小枪，小车，还有一只永远也飞不起来的木头飞机。
母亲则会把家里收拾得一尘不染，在阳台上种满了花。
晚饭后，我们一家三口会一起去工厂的操场上散步。
父亲和母亲聊着厂里的趣事，我跟在他们身后，追逐着自己的影子。
那时候的天总是很蓝，日子过得很慢。
我以为，这样的幸福会一直持续下去，直到永远。
02
幸福的日子在我七岁那年，悄无声息地出现了裂痕。
那一年，厂里效益开始下滑，父亲的工作越来越忙。
他开始频繁地出差，一走就是十天半个月。
每次回来，都显得很疲惫，话也变少了。
他不再陪我玩木头飞机，也不再和母亲在晚饭后一起散步。
家里开始出现争吵。
起初是压抑的，小声的，多半发生在他们的卧室里，我只能隐约听到一些断断续续的词语。
“你到底去哪了？”
“公司安排的，我能有什么办法。”
“那你为什么不接电话？”
“忙，没听见。”
后来，争吵声越来越大，甚至会传到客厅。
母亲的哭声和父亲不耐烦的吼声，像两把钝刀子，一下下割在我心上。
我躲在自己的房间里，用被子蒙住头，假装什么也听不见。
母亲的笑容越来越少，常常一个人坐在沙发上发呆，有时候一坐就是一下午。
她不再打理阳台上的那些花了，任由它们枯萎。
家里的气氛变得压抑而沉闷。
父亲回家的次数越来越少，在家待的时间也越来越短。
他带回来的，不再是给我的小礼物，而是满身的酒气和一种我形容不出的陌生味道。
那是一种女人的香水味，和母亲身上淡淡的肥皂味完全不同。
有一次，我看到母亲在深夜里，偷偷清洗父亲换下来的衬衫。
她在灯下，仔仔细细地看着衬衫领口上的一点红色印记，眼泪一滴一滴地落在水盆里，没有声音。
我当时还小，不懂那意味着什么。
我只知道，我的家，好像生病了。
终于，在一个下着雨的傍晚，父亲又一次拖着行李箱站在门口。
他对我说，“小伟，爸爸要去一个很远的地方出差，要很久才能回来。”
我看着他，没有说话。
他又对母亲说，“我走了，这个家，就交给你了。”
母亲没有看他，只是背对着他，肩膀微微颤抖。
父亲没有再说什么，转身走进了雨里。
这一次，他没有像往常一样，回头冲我挥挥手。
他的背影，决绝得像是一把刀，把我和母亲的世界，劈成了两半。
那一年，我八岁。
从那以后，整整十五年，我再也没有见过他。
03
父亲走了，带走了家里所有的欢笑和积蓄。
偌大的房子里，只剩下我和母亲两个人，还有无边无际的沉默。
起初，我还抱着希望，每天放学都会趴在窗台上，望着院子的大门，盼着那个熟悉的身影能突然出现。
一天，两天，一个月，两个月。
希望在日复一日的等待中，慢慢变成了失望，最后变成了绝望。
“妈，我爸什么时候回来啊？”
我开始一遍又一遍地问母亲。
母亲总是沉默着，手里的活计不停，要么是织毛衣，要么是纳鞋底，要么是糊纸盒。
她的沉默像一堵墙，把我所有的问题都挡了回去。
有时候我问得急了，她会停下手里的活，摸摸我的头，轻声说，“快了，等你长大了，爸爸就回来了。”
可我一直在长大，父亲却始终没有回来。
街坊邻居的闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地往耳朵里钻。
“听说了吗？老李家的男人在外面有人了，不要他们娘俩了。”
“早就看出来了，你看陈淑那憔悴样儿。”
“可怜那个孩子，这么小就没爹了。”
我学会了在那些同情又带着一丝幸灾乐祸的目光中低下头，快步走过。
为了维持生计，母亲卖掉了我们原来住的大房子，带着我搬进了一个不到三十平米的出租屋。
那是一个老旧的居民楼，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是黑乎乎的污渍。
母亲一个人打好几份工。
白天，她去厂里当清洁工，晚上，她去夜市摆摊卖袜子，周末，她还去给人家当钟点工打扫卫生。
她那双原本细腻白皙的手，变得粗糙不堪，布满了老茧和裂口。
她的背不再挺直，黑发里也早早地夹杂了银丝。
我们过得很苦，但母亲从来没有在我面前抱怨过一句。
她总是想尽办法给我弄好吃的，把那间狭小的出租屋收拾得干干净净。
她用她瘦弱的肩膀，为我撑起了一片天。
只是，她脸上的笑容，再也没有回来过。
关于父亲，成了我们母子之间一个心照不宣的禁忌。
我不再问，她也不再说。
只是在很多个深夜，我会听到隔壁母亲房间里传来压抑的哭声。
那哭声，像针一样，密密麻麻地扎在我的心上，又疼又无力。
十五年的岁月，就在这种沉默和压抑中，缓缓流淌而过。
04
没有父亲的童年，让我比同龄人更早地懂得了人情冷暖。
我变得沉默寡言，不爱与人交往。
我把所有的精力都投入到了学习中。
因为我知道，读书是我唯一的出路，是我改变命运，让我和母亲过上好日子的唯一途径。
我拼了命地学。
从小学到初中，再到高中，我的成绩永远是班上第一名。
奖状贴满了我们出租屋那面斑驳的墙壁，那是母亲唯一的骄傲。
每次开家长会，看着别的同学都有父母陪伴，而我身边只有母亲一人时，我的心里就不是滋味。
我发誓，总有一天，我要让母亲成为世界上最骄傲的母亲。
我也发誓，总有一天，我要找到那个男人，站在他面前，亲口问他一句，为什么。
为什么当初要抛弃我们母子。
这个念头，像一粒种子，在我心里生根发芽，越长越大，成了支撑我熬过所有苦难的动力。
高中毕业，我以全市第一的成绩，考上了北京一所顶尖的大学。
拿到录取通知书的那天，母亲抱着我，哭了整整一个下午。
那是她十五年来，第一次在我面前放声大哭。
我知道，那是喜悦的泪，也是辛酸的泪。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
我靠着奖学金和勤工俭学，不仅解决了自己的学费和生活费，每个月还能给母亲寄些钱回去。
本科毕业后，我毫不犹豫地选择了继续深造，硕博连读。
我的导师很欣赏我，说我有做科研的天赋。
但我自己清楚，我选择这条路，不仅仅是为了学术理想。
更是为了拖延时间，为了让自己变得更强大，强大到足以去面对那个我称之为“父亲”的男人，去揭开那个被母亲隐藏了十五年的秘密。
这期间，我利用自己所学的知识和人脉，悄悄地开始了对父亲的调查。
过程比我想象的要艰难。
时间太久了，很多线索都断了。
我像一个侦探，一点点地拼凑着碎片。
从他当年厂里的同事，到他老家的亲戚，再到他可能去过的城市。
终于，在我博士即将毕业的时候，我查到了他的下落。
他改了名字，在南方的一座沿海城市定居了。
而且，生活得很好。
有自己的公司，有体面的社会地位，还有一个……新的家庭。
拿到地址的那一刻，我的手在微微颤抖。
说不清是愤怒，还是激动。
十五年了。
这个我只在模糊记忆和一张泛黄照片里见过的男人，这个毁了我和母亲半辈子的男人，我终于要见到他了。
博士毕业典礼那天，母亲特意从老家赶了过来。
她穿着我给她买的新衣服，坐在台下，看着我穿着博士服，从校长手里接过毕业证书。
她的眼睛里，闪着泪光，满是骄傲和欣慰。
典礼结束，我把她送上回家的火车。
在车站，我对她说，“妈，您放心，儿子长大了，以后换我来照顾您。”
母亲笑着摸了摸我的脸，“好，好，妈等着。”
送走母亲，我没有回家，而是直接买了去往那座南方城市的机票。
背包里，放着我的博士毕业证书。
那不仅仅是一张文凭，那是我花了十五年时间，为自己挣来的，与他对质的资格。
我来了，李建民。
我倒要看看，究竟是怎样的女人，怎样的生活，值得你抛妻弃子，十五年不闻不问。
05
飞机落地，南方的湿热空气扑面而来。
我按照地址，打车来到了一处高档别墅区。
看着眼前这栋装修精致的三层小楼，和我跟母亲住了十五年的那个阴暗潮湿的出租屋，形成了无比讽刺的对比。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。
愤怒的火焰在胸中燃烧。
我整理了一下自己的衣服，深吸一口气，按响了门铃。
等待的每一秒都无比漫长。
门开了。
一个男人出现在门口。
他老了，头发花白，脸上也有了皱纹，但那副金边眼镜，那个斯文又带着一丝疏离的神情，和我记忆中的父亲一模一样。
是他，李建民。
他看着我，眼神里充满了陌生和疑惑，“请问，你找谁？”
十五年的思念、怨恨、愤怒、委屈，在这一刻，全部涌上了喉咙。
我张了张嘴，准备说出那句在心里排练了无数遍的开场白。
“我是李伟。”
然而，就在这时，一个温柔的女声从他身后传来。
“建民，是谁啊？午饭快好了。”
随着声音，一个女人从他身后走了出来。
她穿着一条素雅的连衣裙，身上系着围裙，手里还拿着一把锅铲。
她看起来四十多岁的样子，保养得很好，气质温婉，眉眼间带着一股书卷气。
她将目光投向我，脸上带着和善的微笑。
当我看清她脸的一瞬间。
我整个人，如同被一道惊雷劈中，彻彻底底地愣在了原地。
准备好的一切质问，所有的怒火，瞬间被冻结。
我的大脑一片空白，血液仿佛在这一刻停止了流动。
“怎么……是你？”
