王平：逝世原因令人心酸，葬礼上姜昆蔡明含泪送别

“1992年初的夜里，你又改台本到凌晨吧？”李伯祥推门时随口一句，王平抬头笑了笑：“老师，观众不嫌晚，我就不敢偷懒。”那一刻，谁也想不到二十一年后，他会突然倒在苏州片场，再也没机会把台本翻到最后一页。

2013年2月26日清晨，沈阳回龙岗墓园飘着湿冷的雪粒子。姜昆、蔡明、李金斗肩披黑纱，跟在灵车后默默低头。人群里夹杂着消防员的橄榄绿、曲艺青年的黑呢大衣，以及普通市民围得密密麻麻的羽绒服。王平的妻子郭燕娟靠在亲友肩头，声音沙哑：“他前天下午才回家，一夜没合眼就想着剧本，早知道就把手机抢过来关机……”医生最终写下“心源性猝死”，短短五个字，却抵不过他半生的燃烧。

把时间拨回1962年6月，辽宁鞍山的工房里炉火正旺。父亲白天焊钢梁，晚上吹笛子解乏；母亲推着小推车赶早市，能买到半斤肥肉就算赚到。王平从废铁堆里捡回一块锡皮，敲敲打打做成小号的雏形，自言自语：“等我有钱了，一定吹真家伙。”童年的盼头很简单——腊月二十九吃顿猪肉炖粉条。

机会往往藏在仓库角落。初二那年，学校文艺队老师拉着他去挑乐器。红毛线缠着的旧小号像一把火把，他“唰”地抱在怀里，生怕被别人抢走。每天五点，东山公园雾气未散，他就站在石狮子旁练气。半年后，声乐教师兰树一路过，听了一会儿便开口：“小号不能再野吹，去沈阳找刘敬安，好好学。”于是，王平背着小号，挤绿皮火车往返三四年，沈阳站月台的油渍几乎印在鞋底纹里。

跟歌舞团打交道多了，王平对相声起了兴趣。一次闲聊，团里一位捧哏演员半真半假地说：“你嘴皮子这么溜，不试试说相声太可惜。”他本想推辞，对方却拉他回宿舍放侯宝林、郭启儒的《夜行记》录音。磁带里“强词夺理”的段落一出，他笑得前仰后合，连声招呼都忘了打。几天后，他托人带路去天津，正式拜李伯祥为师。李伯祥看他骨架清瘦却嗓门洪亮，拍拍肩膀：“别怕嗓子沙，观众爱听真声。”

1979年，鞍山市曲艺团正缺相声新苗。赵良志局长看了王平的节目，当晚就拍板把人签下。入团后，他从不给自己贴“大师门徒”标签，每天依旧掐表练活儿。有一次赴江西巡演，母亲病重噩耗传来，他挤站票折返数十小时，只在追悼仪式停留两小时便赶回剧场。“观众先，悲痛以后收拾。”这是他在车厢里对自己反复念叨的话。

春晚的电话像天外来客般突如其来。1991年底，中央电视台通知他次日进组。王平关掉家里座机铃声，背着行李悄悄进京，生怕被同事打听。拿到《活祖宗》台本，与李健华关起门改词背段，审查通过却在除夕前一晚被换下——节目交给更有名的演员。导演原以为他会拍桌子，结果王平笑着说：“手艺不够，明年再来。”导演被这股子韧劲触动，三天后给了补考机会。王平连夜拉来阎月明，三个人拼出群口《论捧》，最终在23点49分登台，九分钟刀口舔血式控时，硬是让观众笑到零点前一秒。那年，他拿到“观众最喜爱节目”二等奖，也牢牢把名字写进相声史册。

然而正当北京圈子张开怀抱，他却辞去工作，投身武警辽宁省消防艺术团。朋友纳闷，他一句话就堵住所有劝说：“小时候穿爸爸的旧棉衣当军装，现在真军装在眼前，还犹豫啥？”进团后，他每年下基层半年，跟消防员同宿同训。有一次大连仓库大火，他跟着战士冲进火场，嗓子被呛得两天发不出声；回来照样坚持晚场演出，台词谁也听不出缺字。

2008年，他与蔡明、郭达合作小品《梦幻家园》。排练间隙，他把绿营房的床单搬到化妆间打地铺，蔡明打趣：“老王，你这是消防员驻京办啊？”节目播出后，“这是为什么呢？”成了当年口头禅，王平却悄悄回到营区，继续带兵排练节目。

朋友说他“被工作累死”并不夸张。2013年春节，他在苏州拍公安题材电视剧，整整一百场戏，正月初三还在赶夜戏。2月22日中午，他发微博自嘲“又回到机关工作的秩序中”，三小时后突然胸闷倒地。等急救车到场，已回天乏术。

葬礼那天，本溪的潘先生带着恢复光明的女儿赶到。若非当年王平四处联系名医、垫付手术费，这个女孩或许永远看不见父母的模样。潘先生对王平的女儿轻声说：“你父亲是咱们的大恩人，家里有活就吩咐我。”旁人听了直红眼眶。

王平的墓碑由黑色帆形石雕刻而成，旁边竖着妻子预留的红石。郭燕娟轻抚碑面，自语：“你最怕我寂寞，我早点挨着你住，就不孤单了。”墓前摆着一顶旧军帽，帽檐磨得发白。据说那是他第一次下基层时戴的，汗渍早已渗进布料。有人想换新帽子，被家属拒绝：“留旧的，他认得。”

王平留下的东西不多，一摞写满修改痕迹的台本、一副起皮的小号、几件消防迷彩外套。可在很多同行心里，他留下的标准很高——认真得近乎固执，直率得不懂拐弯，却把舞台当成性命，一直唱到灯光熄灭的最后一刻。