看阅兵的时候，也不要忘记这件事！

文丨陆弃

每逢阅兵，天安门广场上旗帜飘扬，军乐震天，仪仗队整齐划一，彩车闪亮，烟火辉映。人群欢呼，镜头扫过一张张整齐划一的面孔。热闹、壮观、震撼。但在喝彩、鼓掌、刷屏的瞬间，请记住一个数字——2000万。

2000万名烈士。这个数字比任何宣传口号都沉重。近代中国为捍卫国家独立、民族尊严、社会安宁，献出了约2000万条生命。可留下姓名的，却只有196万，只有9.8%。也就是说，90%以上的人，在历史的卷轴上，只有模糊的身影，没有名字，没有被点名致敬的机会。

想象一下，阅兵上每一个齐刷刷的士兵面孔，都闪着荣耀的光芒。而在背后，有2000万条生命曾为这片土地拼尽全力。绝大多数没有名字的人，没有雕像，没有纪念碑，甚至没有一句官方的铭文。他们牺牲时，也许年仅十七八岁，也许中年正值壮年，也许白发苍苍。生死之间，他们的存在被历史压缩成数字，被现实掩埋成阴影。

战争、革命、抗击侵略，都是宏大的叙事，是政治的舞台。但真正参与的人，尤其是基层士兵、普通民众、乡村志愿者，往往被“高层叙事”淹没。战争结束时，政权、历史教科书、媒体报道，把功绩分配给了少数人，把记忆收进抽屉里。数字冷冰冰，但血与泪真实滚烫。

数字背后的失落感，不只是情感的空洞。它关乎社会认知，关乎价值观念。年轻一代在阅兵现场看到震天军乐，看到整齐步伐，但无法直观感受到背后那些无名英雄的牺牲。历史被压缩成几张照片，几分钟视频，几句官方致辞。敬意被符号化，牺牲被符号化，个体消失在集体荣耀中。

关键在于记忆是否被传承，牺牲是否被铭记，名字是否被保存。每一个没有留下姓名的烈士，都意味着一种历史空白，一块被遗忘的土地。数字上看是9.8%，这意味着90%以上的生命在历史的镜头里模糊不清。社会、学校、媒体是否能填补这个空白？是否能让年轻人理解，每一个阅兵队列背后，有多少鲜活的生命曾在生死线上站立？

最终，你会发现，阅兵的华丽场面背后，是数字的沉默，是无名英雄的阴影。2000万，几乎全部匿名，196万有名。数字说明了牺牲，也说明了遗忘的速度。荣耀在屏幕上闪耀，而真正的英雄，更多的是无声的存在。记住这个数字，不是为了消解庆典，而是为了让每一次喝彩背后，都有真实的思考，都有真实的敬意。

如果我们不去记住他们的名字、不去感受他们的牺牲，那些阅兵场上的旗帜、烟火、鼓声，再华丽，也只是空洞的表演。数字提醒我们：历史不只是胜利的轰鸣和舞台的光彩，它还有血，有无名的勇气，有被压缩进统计表的牺牲。让数字说话，让沉默有声，这才是对烈士最真实的敬意。