“书香沪上”的家乡气息：在上海书展遇见奉贤作家｜《奉贤报》月末聚焦

一匹快马，从宫苑中疾驰而出。却不走官道大路，而是径入深谷大山。马上一人，正是大隋皇帝杨坚。

左仆射（总理）高颎、右仆射（总理）杨素闻讯赶来之际，杨坚居然已经在山谷间纵马奔驰二十余里。杨素拉住马的辔头，想要劝皇帝什么，可是一时之间，却不知道该说什么？

——《隋事·第二章第十节 尉迟之死》

读书，尤其是读历史书，在许多人眼中，是一件颇为艰难的事，就像我读书时历史这门课的成绩永远没有高分。

现在想来应该有这两种原因：一是中国历史的雄厚，千余年的时间差距，昔日帝王的荣耀、人情的冷暖，距离21世纪你我皆凡人的当下，实在太过遥远；另一个则是文字的艰深，当年史官记录这天下的纷纷扰扰，惜字如金，对于习惯白话文的我们，文言文是一道难以逾越的高山峻岭。

未曾想，历史在一位奉贤作家的笔下，竟然有趣起来。这是2025年的夏天，我在上海书展上的一点感受。

书展：与书的浪漫之约

2025年的一个夏日，烈日当空之下的万物，伴着聒噪的蝉鸣，唯有慵懒二字可以形容。似我这样的读书人，却有一个坐地铁上市区的理由，那就是书市。

“夏日的上海，总有一场与书的浪漫之约。”这说的便是在上海展览中心举办的上海书展暨“书香中国”上海周。

新书发布会、名家讲座、作者签售……书展的正式规模化，尤其是上海书展的正式创办（上海图书交易会更名为上海书展），是2004年的事了。到这个时候，如我这般年纪的七零后八零后，已经成了逛展买书的主力军。面积超过两万平方米的上海展览中心，足以容下太多人，一朝开幕时，来自各区县乃至外省市的读书人，便无视酷暑、蜂拥而入，为的就是享受这场图书的超级盛宴。我们这些书友，最担心的则是书买多了，太重了，拎不动咋办呢？后来书展体贴地设立了临时寄存处，再往后有了快递，那就太方便了，选书、下单、快递，空手回家等着送货上门。当下甚至连钞票也不用带了，带个手机刷卡消费，太轻松了。

但是有一点，我一直是颇为遗憾，那就是书展之上，很少能看到我的家乡奉贤籍作者的身影。

初见：奉贤作家与名家一同登场

图中最左边人物为奉贤作家陆建国

这个遗憾，一直到2018年，终于有了满意的回答。那一年的夏天，一位年轻人出现在上海展览中心的友谊会堂，与他一起出席活动的，居然还有上海电影家协会副主席汪天云先生和知名演员赵静女士。

赵静可是上世纪80、90年代赫赫有名的大明星。1980年的电影《海之恋》，她饰演海洋科学仪器厂工人立秋，轰动一时。就在2017年，她还凭借着电影《我是医生》中的精彩表演，拿下了第九届澳门国际电影节的最佳女配角。

而和赵静并肩而坐的那个年轻人，就是咱们奉贤人，在那一刻，身为奉贤读者的我，自然地就骄傲起来。“司马路”，原来他是奉贤作家“司马路”，本名陆建国。

记忆中，在那次发布会上，作者司马路侃侃而谈，说的是清光绪年间，一位京剧名角，在北京城琉璃厂土地祠地界的丰泰照相馆门口，耍着大刀花，摄影师用手摇型的摄影机全神贯注的拍摄……这是中国第一场电影的拍摄录制现场。

看得出，初次亮相书展的陆老师，有一丝丝的小紧张、小拘束、小不安。也是，倘若是我，面对数百人的围观，摄像头的直接对准，恐怕不只是紧张，简直都要说不出话，全身都要颤抖了。

妙趣：司马笔下的皇帝与皇后吵

而这一份偶然的书市相见，已经是七年前了。

七年之后，也就是2025年的夏天，多年未去逛上海书展的我，居然又在网上的书展新闻里看到了陆老师的名字，只不过这时候，他已经使用了一个新笔名 “大司马”。

之前，大司马老师其实也出现在上海书展之上，曾为他的著作《秦策》宣传，只是那一场我错过了。这一回，我便打算去瞧瞧。此时，大司马老师已经四十出头了吧，和当年的年轻新锐相比，这一刻的他成熟许多，却不失当年的风趣、幽默。

“这一次我的新书叫作《隋事》，这个隋字，其实有一种民间说法，说本是“随便”的随，只不过开国皇帝杨坚不满意这个字，他这个人迷信啊，觉得这个字里有个走，国运走了可就不好办啰！所以他改选了隋。”他随即又说，“这种趣味十足的说法，只能是一种野史。因为从古文字来讲，随和隋这两个字其实是通用的。更重要的一点是在隋朝建立之前，北周设立的随州就已经改为隋州，所谓杨坚称帝后改随为隋的说法，大概是后人附会之言。”

作者是奉贤人，身为读者的我便有了与他近距离接触谈话的可能。关于本文开头节选的那段文字所描述的故事，他说：“在中国帝王史上，杨坚是个非常难得的重情之人，对于自己的妻子独孤伽罗，他用情颇深，虽然有三宫六院，却始终专一不变，这一份坚持，殊为可贵！”

在他的笔下，杨坚一度与妻子独孤伽罗闹翻，但皇帝不是以帝王之尊强势地压制妻子，而是孤身一人，骑马狂奔在山中。而最后，他的大臣杨素、高颎赶上安慰之际，大司马又提了一嘴，说杨素什么都没说，为什么呢？大司马一笔写出他的内心台词是——“你瞧我那婆娘，又丑又凶，纳妾这种事，我根本就是提都不敢提……”而皇帝杨坚，最终还是长叹一声：“吾贵为天子，不得自由！”我都做到皇帝了，居然连这点自由都没有。于是高颎蹦出这么一句：“陛下岂以一妇人而轻天下！”

大司马如是写道：“这三个大隋最有权势的男人，就这样在山里头呆了整整一天，一直到中夜，也就是半夜才回到皇宫。而此时，独孤皇后已经等候多时，看到皇帝终于归来，女人的眼泪便流淌下来。高颎、杨素赶紧劝和，摆上酒席，大家坐在一起，几杯酒入肚，醉意朦胧，一觉醒来，这事可不就了了。”

呵呵，看到这里，忍不住拍案，皇帝和皇后的吵架史，居然也如此有趣！像极了平常百姓夫妻间的怄气斗嘴啊。

细节：从三省六部到“宽领袍”

而在这一场新书发布会上，大司马展示出他对历史细节的周到把握与细致理解，一部史书，他讲了历史大趋势的演变，如从汉朝三公九卿制度之下“士人”通过“贤良方正”制度选拔向上，形成朝廷之上以儒学为旗帜的官僚群体；与之相对的，则是宫廷宦官借助帝后形成的强大后宫势力；而制约两大群体，居权力中心位置的，便是所谓“外戚”势力，处理不当，如灭火不成反焚没大厦，譬如东汉末年的大将军何进。隋朝正是鉴于这种情况，将南北朝以来初具雏形的制度升华为“三省六部制”，中书省负责起草文书诏令，门下省审核其利弊，而尚书省则贯彻执行。如此一来，国家政务得以程序肃清，而残酷的权力斗争也得以暂告熄灭。

这是论大局，而大司马又擅长讲细节。譬如古代中原人，原本是席地而坐，一张蒲草编织而成的席子，铺在地上，古人是怎么坐的？大司马形象地向大家介绍了常见的几种坐姿，譬如刘邦式不拘礼地箕踞而坐，原来是敞开膝盖、双腿弯曲而坐，这样的坐姿，是非正式的，所以来了客人用这种姿势，意味着主人的傲慢无礼；而现代人比较熟悉的盘腿而坐，则来自胡人；唯有屈膝而坐，才是华夏正礼。“古人长时间屈膝而坐，腿却不会酸，这是什么缘故呢？奥秘在这里。”在新书发布会上，大司马老师亲自为大家展示了古人的“支踵”，令在场读者大呼，这样的细节，如果不是亲眼所见、亲耳所听，大部分国人大概率始终不知吧。

至于隋唐时期颇为流行的“宽领袍”，大司马老师也作了现场演示并以“内衣外穿”四字解读，原来李白、杜甫这些大文豪的外袍，早年根源是汉服的内衣，到骑兵时代演变为适合骑马穿的“袍”，随后战争结束这种习俗传遍中原，人们发现其简便易穿着，于是普遍外穿成为时尚。汉族的服饰与时代递进的同步演变，这便是一个很好的范例。

数十年隋朝史，溯源万千风云。读书的意义，大概也就在此中吧！

作者：王玉华

责任编辑：陆建国

实习生：刘姝含

编辑：王鹏

•end•