他曾受毛主席接见10次，还被写进文章，78年被免去所有职务，为何

“1959年10月1日，王国藩同志，毛主席请您留步！”天安门城楼上，工作人员一句轻唤，让这位朴实的河北农民短暂愣神。那一刻，他才真切感到自己与共和国命运紧紧相连。

王国藩第一次走进大众视野，还要从十年前说起。1949年，外媒断言中国会被粮食危机拖垮，甚至有人放话：“三年之内，新政权就得因饥荒倒台。”毛主席没理会冷嘲，先动土地改革的刀子，农民分到了地，干劲像春水一样涨满沟渠。到1952年，全国粮食产量比1949年高出近半，初步闯过“吃饭关”。

然而，单家独户的“小作坊式”耕种终究碰壁：缺钱、缺畜力、缺技术。要想向深山要粮，联合互助是必由之路。1952年秋，河北遵化长峪山脚下的西埔村最先吃螃蟹——23户贫苦农家在王国藩号召下把零散山地拼成一张网，“农业生产合作社”四个大字被他们写在玉米棒皮裁成的纸条上。

那时社里唯一的一头驴还和外村合股，大家打趣叫它“只有三条腿的驴”。穷是真穷，可干劲更真。王国藩曾掂着半袋种子给社员做动员：“别嫌土薄，石头缝里也能长谷子。”一年下来，“穷棒子社”亩产硬是压过附近单干户，社里又添了驴牛羊，还置办了辆破车——山道上吱呀吱呀地跑，却拉来满满底气。

1953年春，小社扩员到83户，人心跟着粮袋子一起鼓了起来。“穷棒子”三个字不再是讥笑，反倒成了奋斗者的徽章。媒体闻讯赶来，报道铺天盖地。毛主席在批阅材料时写下按语：“他们靠自己的双手，从山上取来生产资料，这就是新中国的写照。”随后，《中国农村的社会主义高潮》一书侧重收录了王国藩的事迹，成千上万干部翻着那几页反复琢磨。

1955—1970年间，王国藩先后十次得到毛主席接见。每逢会议，毛主席说到农业合作化，常随口带一句“王国藩他们干得不错”。这种点名褒奖，使西埔村一夜之间成为“课堂”，全国考察团排着队上山，连当地石头缝里的杂草都被人研究。

声望推动他进入更高平台。60年代中后期，王国藩被调北京，担任若干中央机构领导职务。可这位土生土长的庄稼汉文化水平有限，面对复杂形势，难免跟着潮流走，在某些问题上留下了硬伤。朋友私下劝他“少说话”，他苦笑：“庄稼人说话直，容易闯祸。”

1976年，国内政治环境趋于调整，王国藩被要求停职检查。两年审查之后，组织认定他错误性质不属主观恶意，决定免去全部职务，不再深究。通知下达，他只是挠挠头：“能回家种地也挺好。”没有情绪失控，也无怨言。

回到西埔，王国藩又钻进地头。改革开放的春风刚刮起，他带着同乡搞汽车队、办电线厂，依旧那套“拼命三郎”劲头。有人问他“被撤职后亏不亏”，他摆手：“身份重要还是日子重要？让乡亲们吃饱穿暖，就是最大的官。”

1981年，遵化县请他出山担任水利局顾问，副局级待遇。他点头答应，却把大部分时间花在渠道边测水位：“水是庄稼的命脉，这活我熟。”直到退休，仍保持每天走田埂的习惯，鞋底磨得见了铁掌。

今天去西埔，老人们提起王国藩，还会竖起大拇指：“别看他当过大官，在咱村地里累出过汗的石头，他都能叫出名字。”从“穷棒子社”到乡镇小工厂，再到县水利顾问，他的履历被历史拉长，却始终带着泥土的温度。或许，这正是毛主席当年连续十次接见时最看重的品质——脚下沾泥，心里装人。