河北
“师傅，这车你要是拖走了，可就真放不回来了。”
拖车公司的老师傅叼着烟，瞥了张立一眼，手上没停，粗大的铁链哗啦啦地在地上拖着。
“我拿钱办事，你把字签了，剩下的不归我管。”
张立捏着笔，看着眼前这台占了自家车位三个月的旧桑塔纳，阳光照在积满灰尘的前挡风玻璃上，什么都看不清。
他老婆陈娟怀孕六个多月了，肚子高高隆起，就站在不远处看着他。
为了这个车位，为了老婆产检能方便点，他已经忍到了极限。
“签！”
他吐出一个字，在确认单上划下了自己的名字。
01
三个月前，这个车位还不是现在这个样子。
那时候，张立每天下班，开着他的那辆银灰色大众，稳稳当当停进来，不带半点含糊。这个车位是他两年前咬牙买下的，花了他小十万，是整个老旧小区里为数不多的产权车位之一。
对于在物流公司当个小组长的张立来说，这十万块，是他一车一车货跟着跑出来的血汗钱。
买车位那天，老婆陈娟高兴得像个孩子，拉着他在车位中间站了半天，说：“以后你下班回家，我从阳台上就能看见你的车，心里就踏实了。”
可这踏实日子，被一台陌生的旧桑塔纳给搅了。
那是个周一的早上，张立下楼准备开车送陈娟去做产检，结果发现车位上停了辆车。车是那种老掉牙的桑塔纳，深绿色的，车身上还有几块腻子补过的痕迹，灰头土脸的，像是从报废车场里捞出来的。
“谁啊这是，这么没素质？”张立皱着眉，绕着车走了一圈。
车里没人，前挡风玻璃上也没留挪车电话。
老小区，没正规物业，车位基本都是先到先得，乱停乱放是常事。但张立这个是产权车位，地锁明明白白地立在那儿，虽然前两天坏了还没来得及修，但这也不是别人能占的道理。
那天他只好打了辆车送老婆去医院，回来后，车还在。
他在车窗上贴了张纸条，写得很客气：【朋友，这是私人车位，麻烦您挪一下，谢谢。】
第二天，纸条没了，车还在。
张立心里有点火了，但还是忍着。他去问了楼下的邻居，几个正在下棋的大爷摇着蒲扇，都说没见过这车是谁的。
“我们这楼里，没听说谁家开这个车啊。”
“看着面生得很。”
张立又在小区里转了几圈，挨个单元楼问，没人认识。这车就像是凭空冒出来的一样。
日子一天天过去。
一个星期，两个星期。
那辆桑塔纳纹丝不动，车身上的灰尘越来越厚，像是长在了那个车位上。张立每天下班回来，只能把自己的车停在小区外面马路边上，运气不好还得停到几百米外的小巷子里。
陈娟劝他：“算了，说不定人家真有急事，过两天就开走了。”
张立憋着气，没说话。他一个大男人，总不能为这点事跟人吵得鸡飞狗跳。
可他心里清楚，这已经不是小事了。
陈娟的肚子越来越大，走路都有些吃力。每次产检，张立都得扶着她，从几百米外的巷子里慢慢走到楼下，要是赶上刮风下雨，他心里就跟刀割一样。
他买这个车位，为的是什么？不就是图个方便，图个能让家里人少受点罪吗？
现在，这唯一的便利，被一辆来路不明的破车给霸占了。
02
这天晚上，下起了大雨。
张立加班回来，快十点了。车又只能停在路边，他撑着伞，深一脚浅一脚地往家走。刚到楼下，就看见陈娟也打着伞站在单元门口，焦急地朝路口张望。
“你咋下来了？雨这么大！”张立赶紧跑过去，把伞往她那边多倾斜了一些。
“我看你半天没回来，有点不放心。”陈娟的脸在昏暗的灯光下有点白，“刚才肚子有点疼，现在好了。”
张立心里咯噔一下，一把扶住她：“怎么不给我打电话？”
“打了，你没接，估计是在忙。”
张立掏出手机一看，果然有几个未接来电，车间里太吵，他没听见。
一股说不出的火气混着后怕，直冲他的脑门。他扭头死死盯着不远处车位上那台黑乎乎的桑塔纳，雨水顺着车顶往下流，像是在无声地嘲笑他。
就是因为这辆破车，他老婆挺着个大肚子，还要在雨夜里为他担惊受怕。
回到家，陈娟换了鞋，坐在沙发上揉着腰。张立蹲下身，轻轻帮她捏着肿起来的脚踝。
“立哥，要不……报警吧？”陈娟小声说。
张立摇摇头。
他问过，警察对这种小区内部的车辆占用，也管不了，顶多是帮忙联系车主，可这车连个牌照信息都查不到，是个套牌车。物业不管，警察没辙，这事就跟死胡同一样。
他想起了两年前，拿到这车位产权证的那天。
那天他特地请了半天假，拉着陈娟去中介那办手续。证拿到手，薄薄一个红本本，他却觉得比一摞砖头还沉。
回家的路上，陈娟靠在他肩膀上，小声说：“立哥，以后咱们的孩子，一下楼就能坐上爸爸的车，多好。”
张一立当时咧着嘴笑，拍着胸脯说：“那当然，我闺女（儿子）还能受那罪？”
他把那个红本本看得比什么都重，专门放在床头柜上了锁的抽屉里。那是他在这个城市里，除了那个小小的两居室外，唯一一块完全属于自己的地方。
是他的脸面，也是他给老婆孩子的承诺。
可现在，这个承诺被人踩在了脚下，一踩就是三个月。
他慢慢站起身，走到窗边。雨点噼里啪啦地打在玻璃上，楼下那辆桑塔纳的轮廓在水汽里显得更加模糊不清。
03
断在下一个产检日。那天陈娟的检查项目多，要抽好几管血。张立特地请了假陪着。
早上出门，陈娟看着窗外那个依旧“趴窝”的桑塔纳，叹了口气：“又要走老远去坐车了。”
张立没说话，只是默默帮她把外套穿好，扶着她下楼。
走到小区门口，陈娟忽然“哎哟”一声，身子一歪。张立眼疾手快，一把将她捞进怀里，低头一看，是路边一块松动的地砖，积了水，滑。
陈娟的脸都白了，手下意识地护住肚子，半天没说出话来。
张立感觉自己的心跳都停了一拍。他扶着老婆站稳，再也忍不住了，回头冲着那辆桑塔纳的方向，眼睛都红了。
他什么都没说，只是拿出手机，当着陈娟的面，开始在网上搜索“拖车公司”的电话。
陈娟拉住他的胳膊：“立哥，你别冲动。”
“我不冲动。”张立的声音很平静，但平静得吓人，“我老婆孩子都快让人欺负到家门口了，我还能忍，那我还算个男人吗？”
“可这车来路不明，万一……”
“没什么万一的！”张立打断她，“这是我的地方，我有房产证，我有权利把我地方上的垃圾清理掉。天王老子来了，也是这个理。”
他拨通了第一个号码。
电话那头的声音很专业，问了情况，问了地点，问他有没有能证明车位是他的文件。
张立说：“有，房产证、我的身份证，都在。”
对方说：“行，那没问题。不过价格可不便宜，老小区，道路窄，吊车进去费劲。一口价，八百。”
“八百就八百。”张立想都没想就答应了。
钱不是问题，问题是这口气，他今天必须出了。
挂了电话，他对陈娟说：“你先去路口等我，我回家拿趟证件，咱们打车去医院。”
他的语气不容置疑。陈娟看着他，没再劝。她知道，这头犟驴一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
张立转身上楼，脚步迈得又快又沉。
他打开那个上了锁的抽屉，拿出那个红色的产权证，像拿着一道圣旨。
04
下午三点，一辆黄色的清障拖车，轰隆隆地开进了这个安静的老小区。
巨大的车身几乎堵住了本就不宽敞的道路，引得不少在家休息的老人、带孩子的妇女都探出头来看热闹。
张立站在自己的车位前，手里捏着产权证的复印件和身份证，表情严肃，像是在主持一场重要的仪式。
拖车司机是个五十多岁的老师傅，跳下车，递给张立一根烟，自己也点上一根。
“就是这台？”老师傅吐了口烟圈，指了指那辆破桑塔纳。
“对，就是它。”
“停挺久了啊，你看这轮子，都快没气了。”老师傅绕着车走了一圈，用脚踢了踢轮胎。
他检查了张立的证件，又看了看地上的车位编号，点点头：“手续没问题。签个字吧，拖走了我们就给你拉到郊区的停车场，后续产生的费用，都得车主自己承担了。”
就在张立准备签字的时候，人群里忽然有人小声议论。
“这不是二单元老刘家的车吗？”
“好像是，他家不就住二楼。”
“老刘好久没看见人了啊，这车停这儿，他人呢？”
张立心里一动，抬头朝旁边那栋楼的二楼看了一眼。那是整个单元里唯一一户窗户拉着厚重窗帘的，显得死气沉沉。
他听说过那个老刘，一个独居的怪老头，快七十了，平时不怎么出门，也没见有亲戚来往。但张立从没想过这车会是他的。一个快七十的老头，还开这车？
正想着，一个尖利的声音从人群里传来。
“哎，我说张立，你这事做得有点不地道吧？远亲不如近邻，老刘就算占了你车位，你好歹上门去跟人说一声啊，直接叫拖车，这不欺负老实人吗？”
说话的是住在对楼的王婶，出了名的长舌妇。
张立冷着脸回头：“我没欺负人。我贴条子、问邻居，能做的都做了。三个月，整整三个月，谁给我个说法了？我老婆大着肚子，天天绕远路，差点摔了，这事你替我担着？”
王婶被他噎得说不出话，悻悻地闭了嘴。
张立不再理会周围的议论，拿过单子，刷刷签下了自己的名字。
“师傅，拖吧。”
老师傅把烟头往地上一扔，用脚碾灭，大手一挥：“开工！”
拖车的挂钩挂住了桑塔纳的前保险杠，绞盘开始转动，发出吱吱嘎嘎的酸牙声音。那辆沉寂了三个月的破车，被硬生生地从车位里拖了出来。
车轮在地面上划出两道黑色的印记，像是两行丑陋的伤疤。
车被拖走的那一刻，张立长长地舒了一口气。他感觉压在心头三个月的阴霾，终于散了。他甚至没回头看一眼邻居们复杂的眼神，转身就往家走。
晚上，他终于能把自己的大众车，稳稳地停回属于自己的车位里。
下车后，他抬头看了看自己家的窗户，灯亮着，暖黄色的，那是陈娟在等他。他笑了笑，心里无比踏实。
05
晚饭，陈娟特地多炒了两个菜。
张立胃口大开，一连吃了三碗米饭。心里的疙瘩解开了，吃什么都香。
“你看你，跟饿死鬼投胎一样。”陈娟笑着给他夹了一筷子红烧肉，眼神里满是温柔。
“高兴！”张立嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“这下你再去产检，下楼就能上车，多方便。”
陈娟摸着肚子，脸上也洋溢着幸福的笑容：“嗯，宝宝也高兴，今天踢得可欢了。”
吃完饭，两人依偎在沙发上看电视。电视里放着一部家长里短的喜剧，逗得陈娟咯咯直笑。张立看着老婆的笑脸，觉得那八百块拖车费，花得比什么都值。
这才是家的感觉。安稳，踏实，不受人欺负。
快到九点半的时候，门外忽然响起了敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音很重，很急，一点都不像是邻居串门。
张立和陈娟对视了一眼，都有些奇怪。
“谁啊？”张立扬声问了一句。
门外没有回答，又是三声更响的敲门声。
张立皱了皱眉，站起身朝门口走去。他从猫眼里往外看，楼道的声控灯亮着，门口站着两个穿着警服的男人，表情严肃。
警察？
张立心里咯噔一下，第一反应是那辆桑塔纳的车主报了警。
他定了定神，把门打开一条缝：“警察同志，你们找谁？”
为首的那个警察年纪稍大，国字脸，目光锐利地在他脸上一扫。
“是张立吧？”
“……是我。”
警察亮出证件，语气不带任何感情：“有件事需要你配合调查一下。”
张立的心沉了下去，果然是为车的事来的。
他吸了口气，准备解释，却听到那警察说出了一句让他浑身血液都瞬间凝固的话。
警察指了指斜对面的那扇门，就是那个怪老头老刘家的方向，声音不大，却像一柄重锤砸在张立的胸口。
“你家隔壁，死人了。”
