河北
“张警官，我来自首。”
我从一堆卷宗里抬起头，看着眼前这个风霜满面、眼神却异常平静的男人。“你犯了什么事？”
“我杀人了。”
他回答得没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己无关的小事。他顿了顿，补充道：
“我替你们，了结了一桩十二年前的悬案。”
01
十二月的清晨，一个男人走进市公安局的大门，说他要自首。
他看起来比实际年龄要苍老得多，头发花白，脸上刻满了风霜。一件洗得发白的旧夹克套在单薄的身上，让他整个人像一棵在寒风中被抽干了水分的树。
唯一与这副落魄模样不符的，是他那双眼睛。
那是一双古井无波的眼睛，里面没有恐惧，没有悔恨，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
平静得，令人心悸。
我叫张军超，市刑侦支队的一名老警察。
我认识他。
或者说，我认识十二年前的他。
我的脑海里，甚至还清晰地存着一幅画面：一个普通的周末下午，我开车经过渭河公园，看到一个男人，正笨拙地帮一个小女孩整理风筝的线。那个男人，就是林国栋。他脸上带着憨厚的、满足的笑容，阳光洒在他身上，温暖得像一幅油画。
那个女孩，就是他的女儿，林淼淼。
一个像水一样清澈，像春天一样美好的名字。
十二年前，也是在那条河边，那只风筝断了线，林淼淼的世界，也永远地暗了下来。
现在，十二年后，林国栋独自一人，走进了我的办公室。
他说，他杀了人。
他杀了十二年前，杀死他女儿的那个凶手。
我的心，像是被一只无形的手攥紧了。
这个案子，是我心里的一根刺。十二年来，它时不时地，就在午夜梦回时，狠狠地扎我一下。它像一个烙印，时刻提醒着我，有些正义，是会缺席的。
我看着眼前这个男人，岁月和仇恨，已经将他彻底变成了另一个人。
“什么时候的事？”我问，声音有些干涩。
“昨天晚上。”
“尸体在哪里？”
“城西，废弃的第三水泥厂。”
“凶器呢？”
“没有凶器。”林国DLE说。
“或者说，每一样东西，都是凶器。”
02
记忆的闸门，瞬间被拉回到了十二年前那个阴雨连绵的秋天。
最初，只是一个普通的失踪报案。
林国栋和妻子冲进派出所，说女儿在公园放风筝，一转眼的工夫，人就不见了。
那时的林国栋，还是一个会慌张，会流泪的普通父亲。他抓着我的手，反复地说：“警察同志，求求你们，快帮我找找我女儿！她才七岁，胆子很小……”
全城的警力都被调动起来，我们以公园为中心，展开了地毯式的搜索。从白天到黑夜，再从黑夜到黎明。
希望，随着时间一分一秒地流逝，变得越来越渺小。
两天后，在下游十多公里外的一处回水湾，我们找到了林淼淼。
她小小的身体卡在几根被水冲来的树枝之间，身上那条她最喜欢的粉色公主裙，被污浊的河水浸泡得又脏又重。
她手里，还紧紧攥着半块没吃完的、已经泡烂了的巧克力。
法医的鉴定结果，像一把重锤，敲碎了林国栋夫妇最后的希望。
孩子生前遭受了侵犯，而后被扼颈窒息死亡，最后被抛入河中。
我至今都记得林国栋妻子的那声哭喊，那不是一种声音，那是一种生命被生生撕裂时发出的悲鸣。她当场就晕了过去。
而林国栋，这个身高一米八的男人，没有哭，也没有闹。
他就站在那里，死死地盯着河面上女儿小小的身体，全身的骨头像是在一瞬间被抽走了。
他整个人，垮了下去。
我走过去，想安慰他，却发现任何语言在这样的悲剧面前，都显得苍白无力。
他缓缓地蹲下身，看着那片冰冷的河水，看了很久很久。
从那一刻起，他眼里的光，就彻底熄灭了。
那是我第一次，如此真切地感受到“绝望”这两个字具体的样子。
它不是哭天抢地，不是歇斯底里。
它是一种极致的安静。
是一种灵魂被瞬间抽空的、死寂的安静。
作为当时案件的负责人之一，我向他保证，一定会抓住凶手，让罪犯得到应有的惩罚。
我当时是那么的信誓旦旦。
年轻的我以为，正义虽然会迟到，但绝不会缺席。
但现实，却给了我最沉重的一巴掌。
03
我们很快就锁定了犯罪嫌疑人。
李军，一个在案发地附近游荡的惯犯，有多次盗窃和猥亵的前科。
有目击者称，案发当天下午，看到他在河边鬼鬼祟祟地出现过。
我们在他临时的住处，一间废弃的工棚里，找到了一件沾有泥土和草叶的外套。
所有的证据，似乎都指向了他。
我们将他带回局里，连夜审讯。
审讯室里，李军翘着二郎腿，一副死猪不怕开水烫的样子。他的眼神里充满了不屑和挑衅，仿佛我们才是犯错的一方。
“警官，我都说了八百遍了，我去河边，就是抽根烟，看人钓鱼。那小丫头是不见了，可跟我有什么关系？你们别想赖在我头上。”
“你外套上的泥，怎么解释？”
“哟，我去河边，沾点泥不是很正常吗？难道你们城里人走路都不沾灰的？”他嬉皮笑脸地反问。
他油滑到了极点，无论我们怎么盘问，他都矢口否认。
更致命的是，后续的证据鉴定，也给了我们沉重的打击。
那场连绵的秋雨，冲刷了案发现场几乎所有的痕迹。他那件外套上的泥土样本，经过反复比对，也只能确定来自渭河沿岸，无法精确定位到案发的那一小块区域。
最关键的物证——在淼淼指甲缝里发现的皮屑组织，由于在水里浸泡太久，DNA链已经遭到了严重破坏，无法做出有效的比对。
李军还有一个不在场证明。
他声称，案发时间段，他正在一个地下牌局里打牌。我们立刻传唤了那几个所谓的“牌友”。
那几个人，都是和他一样的地痞无赖。他们口径一致，都说李军那天下午确实和他们在一起，中途只是出去买了包烟，十几分钟就回来了。
我们知道他们在撒谎。我们分开审，用尽了各种办法，但他们的供词严丝合缝，找不到任何破绽。
证据，最重要的证据，形成不了完整的闭环。
在拘留了48小时后，我们只能眼睁睁地看着李军，吹着口哨，大摇大摆地走出了公安局的大门。
他走过林国栋身边时，甚至还故意撞了一下他的肩膀，嘴角挂着一丝若有若无的、嘲讽的笑容。
那一刻，我看到林国栋的拳头，瞬间攥紧了，手背上青筋暴起。
我赶紧上前按住他。
“林师傅，冷静点！这只是暂时的！我们一定会找到新证据的！相信我们！”
林国栋没有看我，他的眼睛像钉子一样，死死地钉在李军的背影上。
那眼神，不再是悲伤，不再是绝望。
而是一种混杂着仇恨和决绝的、狼一样的眼神。
从那天起，林国DLE就变了。他每天都来局里，不说话，就坐在大厅的椅子上，从早上等到天黑。他的沉默，像一座山，压得我们所有人都喘不过气。
直到一个月后，他最后一次来找我。
他对我说：“张警官，我明白了。法律给不了我女儿公道。”
我当时还想劝他。
他却打断了我，说：“所以，我要用我自己的方式，去讨回来。”
说完，他转身就走。
第二天，他就消失了。辞了职，离了婚，卖了房，人间蒸发。
我知道，他不是放弃了。
他是用自己的方式，开始了另一场，不被法律所允许的追凶。
一场，只属于他一个人的，漫长的战争。
04
审讯室里，烟雾缭绕。
林国栋的叙述，平静得像是在说一个别人的故事。
“李军被放出来后没多久，就离开了我们这个城市。他很狡猾，知道自己在这里待不下去。”
“我卖了房子，身上有了一笔钱。我开始找他。”
“起初，我像个没头的苍蝇。我去他老家，去他可能投靠的亲戚朋友那里，一无所获。他们都说不知道。”
“后来我明白了，找他这种人，不能用常规的办法。”
“我就去那些他最可能出现的地方。建筑工地，黑网吧，地下赌场，城乡结合部那些龙蛇混杂的出租屋。”
“我干过苦力，睡过桥洞，捡过垃圾。我和那些社会最底层的人混在一起，听他们聊天，打探消息。”
“十二年，我去了十七个省，八十多个城市。”
“你不累吗？”我问。
“累。”他坦然地回答，“累到想死的时候都有。有一年冬天，在内蒙古，我跟着一条线索追过去，结果是假的。我身上的钱花光了，零下三十多度，我就躲在一个废弃的羊圈里，差点冻死。”
他顿了顿，继续说：“就在我快撑不下去的时候，我一闭上眼，就看见了淼淼的脸。她还是七岁的样子，穿着那条粉色的裙子，问我，爸爸，你为什么还不带我回家。”
“每次想到她，我就觉得，我不能停。”
“我停下来，就没人记得她了。”
“警察会记得。”我下意识地反驳。
他抬起眼皮，看了我一眼，那眼神里，带着一丝淡淡的怜悯。
“张警官，我知道你们尽力了。但你们要管的案子太多了，淼淼的卷宗，只会放在档案室里，一年比一年旧，上面落满灰尘。”
“可她在我心里，永远是七岁的样子。”
“我必须，亲手给了结这一切。”
“三个月前，我在一个边境小城的赌局上，听到了李军的消息。他们说，有个叫‘军哥’的人，最近手气很旺。”
“我找到了他。”
“他比十二年前胖了，也老了，但那张脸，那副德性，我一眼就认出来了。”
“他已经不认得我了。”
“我花了一个月的时间，接近他，跟他成了‘朋友’。我请他喝酒，请他赌钱，我说我刚来这里，想跟他混。”
“他很得意，把我当成了刚出社会，崇拜他的小弟。”
“昨天，我说我发现一个搞钱的好地方，让他跟我去看看。他信了。”
“我把他带到了城西那个废弃的水泥厂。”
05
林国栋的叙述，在这里停了下来。
他端起面前那杯已经凉透了的水，喝了一口。
审讯室里，安静得只剩下他喉结滚动的声音。
他的平静，和接下来他将要讲述的内容，形成了一种巨大的、令人窒息的反差。
我知道，高潮要来了。
那将是他这十二年所有痛苦、隐忍和仇恨的终极爆发。
“你把他带到那里，然后呢？”我的声音有些沙哑，“你是怎么……做的？”
林国栋放下水杯，嘴角，忽然扯出了一丝极度诡异的笑容，他说：
“我要让他，感同身受。”
林国栋情绪激动的从怀里掏出了一个牛皮纸袋，摔到了桌上。
“这就是他侵害我女儿的原因！”
我被他这突如其来的动作震惊到了，上前打开拿出文件一看。
全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
