广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「妈，我每个月都按时转了，一分没少，您再查查？」
电话那头，我唯一的儿子林建军的声音，像一块被工作浸透的、冰冷坚硬的石头，砸在我心口上。
那声音从最初的困惑，已经磨成了无法掩饰的烦躁。
而我，正站在自家仅能容纳一人转身的逼仄厨房里，像一尊雕像。
我枯瘦的手指死死攥着听筒，指节惨白，几乎要把它脆弱的塑料外壳捏碎。
我能想象到他，在千里之外的摩天大楼里，烦躁地揉着眉心；而他永远想象不到，他的老母亲，正对着冰箱门上那本油腻的账本，连呼吸都是痛的。
我的眼睛，一双看了六十三年风霜、早已浑浊不堪的眼睛，此刻正死死地盯着冰箱门上那本被油烟熏得有些发亮的账本。
那本子是我从路边摊花两块钱买的，红色塑料封皮，上面印着「一本万利」四个烫金大字，现在看来，是何等的讽刺。
「建军啊，我……我真的，一分钱都没收到过。」
我的声音轻得像一阵风，带着怎么也藏不住的颤抖。
我怕惊扰了什么，更怕儿子不信。
我的喉咙像是被一团棉花堵住了，每一个字都说得无比艰难。
电话那头是长久的、令人窒息的沉默。
只有电流单调的「滋滋」声，像一只无形的手，在无情地撕扯着我本就脆弱不堪的神经。
窗外，铅灰色的阴云压得很低，像是要塌下来一般，将最后一点天光也吞噬了。屋里没开灯，我就这么站在昏暗里，感觉自己也要被这片黑暗吞噬了。
「七千八百块，每个月十五号，雷打不动。」
林建军的声音终于重新响起，但已经变得冰冷而严肃，像法官在宣读一份不容置疑的判决。
「妈，我不信银行的转账系统会连续出错半年。整整半年！」
「半年」两个字，像两颗子弹，精准地射进了我的心脏。
我的目光不由自主地落在水池里，那里泡着半个干瘪的土豆，表皮已经起了细密的皱纹，甚至冒出了一个病态的、淡绿色的嫩芽。
这是我今晚的全部晚餐。我下意识地摸了摸自己身上这件补了三次补丁的旧外套口袋，里面是我最后的一百块钱，被我小心翼翼地叠得整整齐齐，却也压不住那份深入骨髓的心慌。
我该如何开口？
如何告诉我在大城市里拼搏的、引以为傲的儿子，
他的老母亲这半年来，是怎么靠着那点微薄的退休金，
像一个扒在悬崖边上的人一样，苦苦挣扎着活下来的？
我该如何告诉他，
邻居赵大姐每次在我面前炫耀她儿子给她买了新衣服、新手机时，
我都是怎样强颜欢笑，
撒着「我家建军给的钱都花不完」的谎，
然后像逃一样地跑回家，关上门，独自面对着这四面白墙的窘迫？
我该如何告诉他，
我那双因为常年操劳而严重变形的关节，
在每一个阴雨天都疼得像有无数根针在扎，
但我连去买一盒止痛膏都得犹豫再三？
这些话，像滚烫的烙铁，堵在我的喉咙里，我说不出口。
我怕他担心，怕他分心，怕他因为我这点「小事」影响了前途。
我是他的母亲，我怎么能成为他的拖累？
「妈，这周末我回去，带上王琴。」
林建军的声音不容置疑，像是在下达最后的通牒。
「我们当着您的面，把银行流水打出来，一笔一笔地对！我倒要看看，这钱到底是飞到哪儿去了！」
「咔哒」一声，电话被他决绝地挂断了。
那一声清脆的声响，却像一柄重锤，彻底击碎了我所有的伪装和坚强。
我像是被瞬间抽走了全身的骨头和力气，身体再也支撑不住，顺着冰冷的墙壁，无声地滑坐在了同样冰冷的地面上。
我抱着我那双饱受关节炎折磨的膝盖，将脸深深地埋了进去，浑浊的眼泪终于再也忍不住，无声地决堤。
泪水浸湿了粗糙的裤腿，冰冷刺骨。
半年来，我对着邻居赵大姐羡慕的眼神，强笑着撒谎说「儿子孝顺，钱都花不完」；
半年来，我佝偻着我那早已直不起来的背，在菜市场里为了两毛钱的差价跟小贩磨破嘴皮；
半年来，我在每一次和儿子的通话里，都用尽全身的力气，
让自己的声音听起来中气十足，然后欢快地说出那句：「妈妈什么都不缺，你放心，你别操心。」
如今，儿子要回来「对账」了。
真相即将像一把锋利的手术刀，残忍地剖开我用无数个谎言精心维持的、那点可怜的体面。
我却突然害怕起来，怕的不是我的窘迫被他看穿，而是怕看到他眼神里流露出的失望、愤怒，甚至……怀疑。
我这一辈子，没做过什么大事，唯一的骄傲就是我的儿子建军。
如果连他都开始怀疑我，那我活着，还有什么盼头？
突然，我感觉后背一阵剧痛，紧接着是钻心的凉意。
我猛地抬起头，才意识到自己刚才因为情绪崩溃，身体狠狠地撞在了身后的椅子上。
那把跟了我几十年的木椅子，被我这么一撞，一条椅子腿竟然后滑出去，尖锐的金属脚与光洁的瓷砖地面摩擦，发出了一道刺耳到撕心裂肺的——
「吱嘎——！」
那声音，像是我破碎的心，在做着最后的哀鸣。
我揉着我那双饱受关节炎折磨的膝盖，每走一步，都像有根烧红的钢针在骨头缝里来回搅动。
从菜市场回家的这条路，不过短短八百米，对别人来说是饭后散步，对我而言，却是一场需要咬紧牙关的漫长搏斗。
我叫林秀英，今年六十三岁，背已经驼得像一张拉满的弓，仿佛余生都在和这无情的地心引力做着最后的抗争。
我手里那个鲜红色的塑料袋里，是我今天在菜市场里，顶着小贩不耐烦的白眼，讨价还-还价了半个小时的「战利品」——两块钱一斤、菜叶边缘已经有些发蔫的白菜，和五块钱三斤、表皮带着泥土疤痕、甚至有几个已经长了浅浅芽眼的土豆。
我知道，书上说长了芽的土豆有毒，吃了不好。
但我舍不得扔。我拿起那把磨得只剩一小半的菜刀，小心翼翼地、像做一场精细的手术一样，将淡绿色的嫩芽连带着周围一大块土豆肉一同剜去。
每剜一下，我的心也跟着疼一下。
那剜去的不是毒，是我接下来两天的口粮。
看着那白生生的、健康的土豆肉，我才松了口气。
生活嘛，就是这样，剜掉坏的，剩下的还能凑合着过。
推开那扇漆皮剥落的家门，一股混合着霉味和陈旧木头味的空气扑面而来。
这是我熟悉的味道，是贫穷的味道，也是孤独的味道。
我放下菜，给自己倒了一杯凉白开，就着一小碟咸得发苦的咸菜，啃完了昨天剩下的、硬得像石头的半个馒头。
馒头太干，我得喝一口水，才能把它咽下去。
饭后，我走到那面边缘已经起了黑斑的镜子前，仔细地将几根新冒出的、不听话的白发抿到耳后，然后拿出那台屏幕已经有了几道明显划痕的旧手机，颤抖着点开微信，找到了我儿子的头像。
那是一张他穿着学士服的照片，笑得阳光灿烂，是我这辈子见过最好看的笑容。
我用我那因为关节肿大而显得有些笨拙的手指，在屏幕上一个字一个字地敲着，生怕打错了字：【建军啊，妈妈今天买了新鲜土豆，下次回来给你做你最爱吃的醋溜土-豆丝。】
这是谎言。这点土豆，是我接下来一周的主食，我舍不得一次性炒完。
但我知道，儿子最喜欢听我说这些，这会让他觉得，我在家里过得很好，很丰盛。
手机「嗡嗡」地震动了一下，几乎是秒回。
我心里一暖，这孩子，工作再忙，也总是第一时间回复我的消息。
林建军发来一条语音，我点开，他那熟悉又带着一丝疲惫的声音立刻充满了这个空荡荡的屋子：「妈，我给您的钱够用吗？」
「我看新闻说现在物价涨得厉害，要是不够您就跟我说，下个月我给您加到八千吧。」
听着这条语音，我的眼眶瞬间就湿润了。
一股巨大的酸楚和委屈涌上心头，几乎要将我淹没。
指尖悬在冰冷的屏幕上，每一个字都重若千斤。
我想告诉他「不够用」，想告诉他我已经半年没买过一件新衣服，想告诉他我已经快一年没尝过肉味了。
可我不能。
我想起他刚毕业时，拉着我的手，眼睛亮晶晶地对我说：「妈，您苦了一辈子，把我拉扯大。以后，您就等着享福吧！」
儿子那句「妈，您该享福了」，现在想起来，每一个字都像针一样，密密麻麻地扎在我的心上。
我怎么能让他知道，他以为的「享福」，实际上是这样的光景？
我深深地吸了一口气，将涌到眼眶的泪水逼了回去，然后删删改改，最后还是回了那句我已经说了无数遍的谎言：【够用，妈妈什么都不缺。你安心工作，别总惦记我。】
发完消息，我像完成了一项艰巨的任务一样，长长地吁了口气。
我走到桌前，翻开那本已经记了小半本的账本，用一种近乎虔诚的姿态，拿出那支笔芯都快用完的圆珠笔，一笔一划地记下今天的开销。
【10月12日，晴。】
【白菜：2元/斤，购0.5斤，计1元。】
【土豆：5元/3斤，购1斤，计1.6元。】
【今日支出：2.6元。】
【本月剩余：187.4元。】
看着那个红色的数字，我的心稍微安定了一些。
只要精打细算，这个月应该还能撑过去。
下午，邻居赵大姐打来电话，声音洪亮得像个小喇叭：「哎，秀英啊！下午一起去社区听健康讲座啊！听说去了就能白领一斤鸡蛋呢！」
我本想拒绝，我这膝盖，实在不想再多走动了。
但「白拿的鸡蛋」五个字，像一块磁铁，还是把我那点可怜的决心给吸走了。
鸡蛋啊，我好久没吃了，那东西有营养，建军小时候最爱吃我做的鸡蛋羹。
刚走到小区门口，赵大姐突然一拍脑袋，说忘了拿遮阳帽，让我等她一下。
我就站在那棵老槐树下，看着人来人往。
就在这时，一辆黑得发亮的奥迪A6，像一条沉默的鱼，悄无声息地滑到我面前停下。
车窗缓缓摇下，露出一张妆容精致的脸。
是我的儿媳，王琴。
她的脸上挂着职业性的微笑，但在看到我的一瞬间，那笑容明显僵硬了一下，眼神里闪过一丝我看不懂的慌乱。
我的心，也跟着往下沉了沉。
「妈，您……您这是要出去啊？」
她很快就恢复了镇定，只是声音听起来有些发虚。
「啊，是，和邻居去公园听个讲座。」
我紧张得手心都冒出了汗，攥着那个空空的布袋子，感觉自己像个做错了事的孩子。
我不知道自己为什么要紧张，或许是在她这身光鲜亮丽的行头面前，我这身洗得发白的旧衣服显得太过寒酸。
我深吸一口气，鼓起这辈子最大的勇气，问出了那个已经在我心里盘旋了很久、却一直不敢问出口的问题：「琴啊，建军说每月都给我转钱，妈年纪大了，记性不好，你知道是转到哪张卡上了吗？」
话音刚落，我清清楚楚地看到，王琴脸上的血色，「唰」地一下褪去了一半。虽然只有一瞬间，快得像幻觉，但我看得清清楚楚。她那涂着昂贵口红的嘴唇，都似乎白了一些。
她随即又挤出一个笑容，只是那笑容比哭还难看：「应该是……应该是您那张工商银行的卡吧？」
「建军说您最常用那张。」
我的眉头紧紧地锁了起来，像拧成了一个疙瘩：「可我这辈子就没办过工商银行的卡啊，我只有一张领退休金的建行卡。」
「是吗？那可能……」她的话没说完，后面就有车不耐烦地按起了喇叭，那声音又尖又长，像是替她解了围。
「妈！我得走了！公司还有个急会！回头再聊！」
她像是抓到了一根救命稻草，几乎是迫不及待地对我喊道，然后匆匆摇上车窗。那辆黑色的奥迪一脚油门，像逃跑一样，仓皇地消失在了街角。
我愣愣地站在原地，看着车消失的方向，心里像被投下了一块巨石，激起了滔天巨浪。
一个可怕的、我根本不敢去想的念头，像一棵毒藤，在我心里扎了根，并且开始疯狂地蔓延。
不，不会的。
王琴是我儿媳，是一家人，她怎么会……我拼命地摇着头，想要把那个可怕的念头甩出去。
工商银行的VIP接待室里，空气安静得让我感到窒息。
柔软的真皮沙发，冰凉的大理石茶几，还有那不断送来热茶的、穿着制服的王经理，这一切都让我感到局促不安。
我这一辈子，从没来过这样的地方。
林建军坐在我身边，他的手一直紧紧地握着我冰冷的手，像是在给我传递力量。
王经理在电脑上操作了一番，然后将显示器转向我们。
屏幕上，出现了银行柜台的监控录像。
录像里，一个头发花白、背影佝偻、穿着和我差不多款式旧外套的「老太太」，正在柜台前办理业务。
我的心，一下子提到了嗓子眼。这背影，太像我了！
「别急，林女士，」王经理温和地说。「后面有客户签字时的正面镜头。」
林建军的手指重重地戳在屏幕上，声音因为极致的愤怒而嘶哑：「妈，您看！」
我死死盯住屏幕，只见画面里，一个化着逼真老年妆的年轻女人，正对着柜台的摄像头，嘴角勾起了一抹诡异的微笑——
