河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：张女士 撰稿人：看山是山
今年我 48 岁，和丈夫周建明结婚 22 年，有一个女儿。以前总听人说 “中年是道坎”，我还不以为然 —— 觉得日子只要按部就班过，就算有风浪也能扛过去。可这半年，我才真正明白 “中年危机” 四个字有多沉重：丈夫失业、我身体出问题、家里存款见底，而压垮我的最后一根稻草，是女儿放假回家时说的那句话，让我坐在沙发上，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
我和建明是在工厂认识的，他是技术工，我是流水线组长，年轻时都肯吃苦，攒了几年钱就买了套小两居。后来工厂效益不好，我们一起辞职创业，开了家五金店。那时候起早贪黑，建明负责进货送货，我守着店算账，女儿小时候就放在店里的小推车里，哭了我就抱起来哄，哄好了继续算账。最难的时候，我们连过年的新衣服都舍不得买，可看着女儿一天天长大，店里的生意慢慢有了起色，心里总觉得有奔头。
五金店开了10多年，我们换了套大三居，我以为苦日子终于熬到头了。可去年冬天，附近开了两家大型建材超市，我们的小店生意一落千丈，每个月连房租都快付不起。建明每天早出晚归跑客户，晒得黝黑，鞋磨破了好几双，可订单还是少得可怜。今年3月，他跟我商量：“要不把店关了吧，再撑下去也是赔，我去外面找份工作。”
我看着他布满老茧的手，心里发酸 —— 他今年也48 岁了，头发白了一半，眼神里没了以前的劲，哪还有企业愿意要一个中年失业的技术工？可我没敢说出口，只点了点头：“听你的，咱们再想想别的办法。”
关店那天，我和建明在空荡荡的店里坐了很久。货架上还剩几个落满灰尘的螺丝盒，墙上贴着女儿小时候画的画，画里我们一家三口手拉手，旁边写着 “爸爸妈妈辛苦了”。建明红着眼眶说：“都怪我没本事，让你们跟着我受苦。” 我拍了拍他的手：“别这么说，咱们一起过来的，大不了从头再来。”
可 “从头再来” 哪有那么容易。建明投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试后就没了下文。有一次他去面试一家机械厂的技术岗，面试官看了他的简历，皱着眉说：“您这年纪太大了，我们更想要 30 岁左右的年轻人，学习能力强，能加班。”建明回来后，把自己关在书房里，晚饭都没吃。我敲门进去，看到他对着电脑屏幕发呆，屏幕上是他年轻时拿技术比赛一等奖的照片。
那时候我才发现，中年人的崩溃，从来不是轰轰烈烈的，而是悄无声息的 —— 是看着自己的手艺被时代淘汰，是拿着简历却找不到一份能养家的工作，是想给家人遮风挡雨，却发现自己连一把像样的伞都没有。
屋漏偏逢连夜雨，今年 5 月，我总觉得身体不舒服，去医院检查，医生说我得了慢性肾炎，需要长期吃药调理，还不能累着。拿着化验单，我站在医院走廊里，手脚冰凉 —— 家里的存款大部分都投进了五金店，关店后没剩下多少，建明还没找到工作，现在我又要吃药，这日子该怎么过？
我没敢跟建明说病情有多严重，只说 “有点小毛病，吃点药就好”。可他还是看出来了，我做饭时站不稳，他接过锅铲；我洗衣服时弯腰费劲，他抢过洗衣盆。有天晚上，我起夜看到他在阳台抽烟，烟头扔了一地，月光照在他背上，显得特别单薄。我走过去，他掐灭烟，声音沙哑：“明天我去工地找活吧，虽然累点，但能挣钱。”
我抱着他，眼泪忍不住掉下来：“别去工地，太危险了，咱们再等等，总会有合适
