上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清明节的前一天，我站在银行门口犹豫了很久。
手里紧紧攥着那本已经被我翻看了无数次的存折。
上面的数字简单得可怜——3000元整。
这是老赵临终前留给我的全部"遗产"。
而他的儿子赵军，却得到了市中心的两套房子。
01
我叫方素云，今年60岁，五年前刚从小学教师的岗位上退休。
退休后的日子本该清闲，可老伴走得早，女儿晓月又在省城当医生，一年到头也见不了几面，那种孤独感像潮水一样，一波接一波地涌来。
那天是2019年的秋天，我去公园晨练，看见一个老头坐在长椅上发呆。
他面前摆着两个馒头一杯豆浆，但一口都没动，就那么愣愣地看着湖面。
我认得他，是住在同一个小区的赵德贵，老伴刚去世不久。
"老赵，大清早的不吃东西，身体会垮的。"我在他旁边坐下。
他转过头看我，眼睛红红的："方老师，我就是吃不下，一个人吃饭没意思。"
这话说到我心坎里了，一个人吃饭的滋味，我太了解了。
"要不这样，以后咱们搭伙吃饭吧。"我脱口而出，说完自己都愣了。
老赵也愣了一下，随即苦笑："人家会说闲话的。"
"都这把年纪了，还在乎别人说什么？"我站起身，"就这么定了，中午你来我家，我做饭。"
就这样，我们开始了搭伙生活。
起初确实有人说闲话，说什么老不正经之类的。
但我们清清白白，各住各家，只是一起吃饭，一起买菜，偶尔散散步聊聊天。
老赵这人很细心，买菜总是挑最新鲜的。
"素云，你看这小白菜，叶子多嫩，炒出来肯定好吃。"
我笑他："老赵，你以前肯定没怎么买过菜，这么贵的菜你也买。"
他不好意思地挠挠头："以前都是老伴买，我确实不太会。"
慢慢地，我们配合得越来越默契。
他负责买菜提东西，我负责做饭，他负责洗碗，我负责收拾。
老赵爱吃我做的葱爆牛肉，每次都能吃两大碗饭。
"素云，你这手艺，开饭店都绰绰有余。"
"就你嘴甜。"我嘴上这么说，心里却美滋滋的。
多少年了，没人这样夸过我的手艺了。
有一次，老赵突然问我："素云，你说我们这样算什么关系？"
我想了想："就是搭伙过日子的老伴吧。"
"搭伙老伴。"他念叨着这四个字，笑了，"这个称呼好，不用领证，不用合并财产，各过各的，但又不孤单。"
我点点头，这样的关系，对我们这个年纪的人来说，刚刚好。
老赵跟我说过他的情况，老伴走后，给他留下两套房子。
一套自己住，一套在市中心，一个月租金就有五千块。
"我儿子赵军老惦记着这两套房。"老赵叹气，"每次来看我，话里话外都是房子的事。"
我安慰他："儿子惦记也正常，毕竟房子值钱。"
"值钱是值钱，可我还活着呢。"老赵苦笑，"有时候觉得，儿子盼着我早点走，好继承房子。"
我听了心里不是滋味，但也不好多说什么。
02
搭伙的日子过得飞快，转眼就是两年。
这两年里，我们相处得像真正的老伴一样。
老赵腿脚不好，我就陪他去医院看病，帮他按摩。
我胃不舒服，他就变着花样给我做清淡的饮食。
邻居刘姨常说："你们俩啊，比真夫妻还恩爱。"
我们相视一笑，不解释什么。
2021年的冬天特别冷，老赵的老毛病犯了，咳嗽得厉害。
我劝他去医院，他总说："老毛病了，吃点药就好。"
可这次不一样，他咳了一个多月都不见好，人也瘦了一圈。
我急了，硬拉着他去了医院。
检查结果出来那天，医生把我叫到办公室。
"您是病人家属吗？"
"我...我是他搭伙老伴。"我有些不好意思。
医生没在意这个称呼："老人家的情况不太好，肺癌，已经是晚期了。"
我脑子嗡的一声，腿都软了："医生，还能治吗？"
"可以保守治疗，但要有心理准备，可能只有几个月时间了。"
从医生办公室出来，我强装镇定，对老赵说："医生说是肺炎，需要住院治疗。"
老赵看着我，眼神复杂："素云，你不用瞒我，我自己的身体我知道。"
那一刻，我的眼泪再也忍不住了。
老赵反而安慰我："别哭，人总有这一天的。"
我给赵军打了电话，告诉他父亲的病情。
电话那头沉默了很久："我现在在外地出差，一时半会回不来，麻烦方姨您先照顾着。"
我压着火气："你爸都这样了，你还出什么差？"
"方姨，我这边真的走不开，回头我让我媳妇去看看。"
挂了电话，我气得手都在抖。
老赵拍拍我的手："别生气，我早就习惯了。"
住院的日子是煎熬的，老赵的身体一天不如一天。
化疗的副作用让他吐得厉害，头发也掉光了。
我就守在他床边，给他擦身体，喂他吃饭，陪他说话。
"素云，这段时间辛苦你了。"
"说什么呢，咱们是搭伙老伴，应该的。"
他笑了："搭伙老伴，真好的称呼。"
赵军终于来了一次，还带着媳妇孙娟。
孙娟一进病房就捂着鼻子："这医院的味道真难闻。"
赵军问老赵："爸，你那两套房子的房产证放哪了？"
老赵闭着眼睛："在家里保险柜里。"
"密码呢？"
"你妈的生日。"
得到答案，赵军就准备走："爸，你好好养病，我公司还有事。"
临走时，孙娟拉着赵军小声说："两套房子呢，市中心那套至少值五百万。"
我听得清清楚楚，心里凉了半截。
老赵睁开眼睛，眼里都是失望："素云，你看到了吧，这就是我儿子。"
03
老赵的病情急转直下，医生下了病危通知书。
赵军这次来得倒快，还带着律师。
"爸，这是遗嘱，您签个字吧。"赵军把文件递到老赵面前。
老赵看都没看就签了字，然后转头对我说："素云，这一年多谢谢你了。"
我握着他的手："别说这些，你会好起来的。"
他摇摇头，对赵军说："给素云三千块钱。"
赵军愣住了："爸，就三千？"
孙娟在旁边撇嘴："三千也不少了，毕竟只是搭伙的。"
老赵坚持道："对，就三千，现在就给，存到银行里。"
"还有，告诉素云，这钱要一年后才能取。"
这话说得莫名其妙，赵军虽然不情愿，还是当场带我去银行存了三千块。
银行职员问："密码设置什么？"
老赵虚弱地说："300012，素云，你一定要记住这个密码，一年后再来取。"
我点点头，虽然不明白为什么，但还是记在了心里。
那天晚上，老赵精神突然好转。
他拉着我的手说了很多话："素云，认识你是我的福气。"
"这两年，是我老年生活里最快乐的时光。"
"谢谢你让我知道，老了还能有人真心相伴。"
"你别说了，好好休息。"我眼泪直流。
"素云，答应我，一年后再取那笔钱，一定要一年后。"他反复叮嘱。
"还有，你去找银行的钱经理，就说是我让你去的。"
"钱经理？"我疑惑。
"对，姓钱的经理，他是我战友，他会帮你的。"
说完这些，老赵就昏睡过去了。
第二天凌晨四点，老赵走了。
走得很安静，脸上带着淡淡的微笑。
我哭得撕心裂肺，这两年多的相处，我早把他当成真正的老伴了。
赵军夫妇倒是很平静，忙着张罗后事。
葬礼办得很简单，赵军说要节俭。
来的人不多，大部分是小区的老邻居。
刘姨拉着我的手："素云，节哀，老赵走了，你要保重身体。"
我点点头，眼泪止不住地流。
葬礼结束后，赵军找到我："方姨，我爸的东西我都收拾了，这是您的东西。"
他递给我一个纸箱子，里面是我这两年放在老赵家的一些日用品。
"我能要几张老赵的照片吗？"我问。
赵军想了想："行吧，回头我找找给您。"
但这一等就是一个月，照片始终没送来。
我去老赵住的房子，已经贴上了出租广告。
新租客告诉我："房东儿子说了，一个月六千，爱租不租。"
我心里一阵酸楚，老赵尸骨未寒，房子就急着租出去了。
04
回到自己的小房子，冷冷清清的。
没有了老赵的陪伴，日子突然变得漫长而难熬。
女儿晓月请假回来陪了我几天："妈，要不您搬去省城跟我住吧。"
我摇摇头："不了，我在这里习惯了。"
其实不是习惯，是这里有我和老赵的回忆。
公园的长椅，菜市场的摊位，小区的花园，到处都是我们的影子。
夜深人静的时候，我常常拿出那本存折看。
三千块钱，这就是老赵留给我的全部。
我不怨他，房子本来就是人家的，给儿子也是应该的。
只是心里有些委屈，一年多的悉心照顾，在他儿子眼里，就值三千块。
刘姨来看我，愤愤不平："老赵也太过分了，你照顾他那么久，就给三千块？"
我苦笑："可能在他心里，我们只是搭伙关系吧。"
"什么搭伙，我看你们比夫妻还亲。"刘姨说，"他儿子儿媳也真是的，一点人情味都没有。"
我没说话，心里却在想，也许这就是现实吧。
日子一天天过去，我努力让自己忙起来。
参加社区的活动，去老年大学学画画，但心里总觉得空落落的。
有一次去菜市场，老板娘问："方姨，好久没见老赵了，他身体咋样？"
我愣了一下："他...他走了。"
老板娘叹气："唉，老赵人挺好的，就是太节省了，买菜总挑便宜的。"
我笑了笑，老赵确实节省，但对我却很大方。
想起有一次，我随口说了句想吃车厘子，第二天他就买了一大盒回来。
我说太贵了，他说："钱是身外之物，你高兴最重要。"
现在想想，那时的老赵，也许已经知道自己时日无多了。
所以才会在有限的时间里，对我那么好。
半年过去了，赵军一次都没来看过我。
倒是物业的人来过一次，说老赵生前欠了三个月物业费，问我能不能帮忙垫付。
我说："老赵的儿子呢？"
物业的人摇头："联系不上，电话不接。"
我最终还是垫付了那九百块钱。
不是为了赵军，是为了老赵，不想他走了还欠着账。
05
转眼间，离老赵去世快一年了。
这一年里，我瘦了十斤，头发也白了不少。
晓月心疼我："妈，您别总想着赵爷爷了，人死不能复生。"
我点点头，道理我都懂，可就是放不下。
清明节快到了，我准备去给老赵扫墓。
去之前，我想起他的嘱咐，该去银行取那三千块钱了。
那天天气很好，阳光暖暖的。
我走进银行，心情复杂。
这三千块，我准备都用来给老赵买祭品。
买他爱吃的烧鸡，爱喝的二锅头，还有他最爱的葱爆牛肉的材料。
到了柜台，我把存折递过去："麻烦取一下钱。"
年轻的柜员看了看存折："阿姨，请稍等。"
过了一会儿，一个中年男人走过来："您是方素云方老师吧？"
我点点头："是我，您是？"
"我姓钱，钱洪，是这里的经理，老赵是我的老战友。"
我想起来了，老赵临终前说的钱经理就是他。
钱经理请我到办公室："方老师，老赵生前来找过我，让我一年后给您这个。"
他从保险柜里取出一个档案袋。
我颤抖着手接过来，里面有一封信和一张银行卡。
信是老赵的笔迹：
"素云，当你看到这封信的时候，我已经走了一年了。
这一年里，你一定过得很不容易，一定还在怨我只给你三千块吧。"
"其实，那三千块只是个幌子，真正的东西在这张卡里。
密码就是300012，你应该还记得吧。"
"卡里有三十万，是我这些年攒的私房钱。
我老伴走的时候，给我留了一笔钱，加上房租收入，我都存着。"
"为什么要你等一年？我太了解我儿子了。
如果马上给你，他肯定会闹，会找你要钱。"
"一年的时间，足够让他死心，也足够让所有人忘记这件事。
而且按照法律，一年后遗产继承的事就尘埃落定了，他再闹也没用。"
我的眼泪模糊了视线，继续往下看：
"素云，我知道你是个好人，心软善良。
如果我直接给你钱，你肯定不会要，说我们只是搭伙关系。"
"可在我心里，你就是我的老伴，是我晚年最大的幸运。
这两年多，你给了我家的温暖，让我知道被人关心的感觉。"
"特别是最后那几个月，你不离不弃地照顾我。
我儿子儿媳的嘴脸你也看到了，如果不是你，我会死得很凄凉。"
"那两套房子，我必须留给儿子，这是做父亲的责任。
但这笔钱，是我的心意，是给你的感谢，更是我的爱。"
"钱经理那里还有一样东西，你记得要。"
钱经理又从保险柜深处取出一个红色的锦盒："老赵说，这个比钱更重要。"
我打开锦盒，看到里面的东西瞬间泪崩——
