上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年三十的高速路上车流如织，我握着方向盘的手微微发白。
"青青，今年必须把钱要回来，三万块钱，都十年了！"副驾驶的赵伟又开始念叨这件事。
我心里一阵烦躁，十年前借给哥哥苏明的三万块，就像一根刺扎在心里。
那时候我刚工作两年，把所有积蓄都借给了他，说好半年就还，谁知道这一拖就是十年。
01
"妈说你哥今年养了两头猪，过年杀一头卖一头，怎么也该有钱了。"赵伟翻着手机里的聊天记录。
我没接话，眼前浮现出十年前那个雨夜。
哥哥苏明站在我租住的小屋门口，浑身湿透。
"青青，哥做生意被人骗了，急需三万块周转，半年，最多半年就还你。"
那时的我刚从师范大学毕业，在城里一所小学当老师。
工资不高，但我省吃俭用攒了三万块，原本打算付房子首付。
"哥，这是我所有的积蓄了。"我把银行卡递给他。
他红着眼圈，写下借条："妹妹，哥这辈子都记得你的好。"
可是半年过去了，一年过去了，他总是说："再等等，哥一定还。"
渐渐地，他连电话都不接了，过年回家也总是躲着我。
"青青，你就是太心软。"赵伟的声音把我拉回现实。
"当初要不是你借钱给他，咱们早就买房了，也不用租房住到现在。"
确实，这些年房价涨了好几倍，当初的三万现在连个厕所都买不起。
而我和赵伟结婚五年，还在租房住，公婆没少因为这事给我脸色看。
车子驶进村口，熟悉的土路让我心情复杂。
小时候，哥哥总是骑着自行车载我上学，他说："青青好好读书，将来有出息了，哥就跟着沾光。"
可现在，我有出息了，他却成了欠债不还的人。
这些年，村里人都知道这事，背地里议论纷纷。
"苏明也真是的，妹妹的钱都不还。"
"听说他妹妹在城里混得不错，三万块应该不算啥。"
这些话像刀子一样割着我的心。
不是钱多钱少的问题，是信任被辜负的感觉太难受。
到家时，母亲正在院子里忙活。
"青青回来了！快进屋暖和暖和。"她脸上堆满笑容。
父亲坐在堂屋里抽烟，看到我们只是点点头。
这些年，因为钱的事，我和家里的关系也变得微妙。
"妈，我哥呢？"我问。
母亲脸色一变："他...他去镇上买东西了。"
赵伟冷笑一声："买东西？怕是躲着不敢见人吧。"
"你这孩子，怎么说话呢！"母亲有些生气。
晚饭时，苏明还是没回来。
嫂子陈霞端着菜，低着头不说话。
"嫂子，我哥到底去哪了？"我忍不住问。
陈霞咬着嘴唇："他...他确实去镇上了，说要买些年货。"
"买年货需要一整天？"赵伟讽刺道。
"行了，大过年的，少说两句。"父亲敲了敲烟袋。
02
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
手机里还保存着那张借条的照片，纸都发黄了，字迹却还清晰。
"苏青妹妹，今借到人民币三万元整，半年内归还。苏明，2015年3月15日。"
那时候的字迹工整，不像现在，连个电话都不敢接。
凌晨两点，我听到院子里有动静。
透过窗户，看到一个熟悉的身影推着自行车进院。
是苏明，他回来了。
月光下，他的背影显得格外瘦削，不复当年的挺拔。
我披上外套走出去："哥。"
他身子一僵，慢慢转过身："青青，你...你回来了。"
昏黄的灯光下，我看清了他的脸。
才三十八岁的人，看起来像五十多岁，满脸沧桑。
"哥，我们谈谈吧。"我说。
他低着头："青青，哥对不起你。"
"我不要对不起，我要你还钱。"话一出口，我自己都觉得刺耳。
他的肩膀颤抖着："再给哥一点时间，今年一定还。"
"你每年都这么说！"我压抑着怒火。
"你知道吗？因为这三万块，我到现在还在租房住！"
他抬起头，眼里满是愧疚："青青，哥知道对不起你。"
"可是哥真的..."他欲言又止。
"真的什么？真的没钱？"我冷笑。
"妈说你养了两头猪，一头猪怎么也能卖几千块吧？"
他沉默了，许久才说："那猪...还没长大。"
"十年了，什么时候能长大？"我转身要走。
"青青！"他叫住我。
"哥知道你恨我，可是...可是哥真的有苦衷。"
"什么苦衷能十年不还钱？"我回头看他。
他张了张嘴，最终还是没说出口。
回到房间，赵伟还醒着。
"谈得怎么样？"
"还是老样子，说有苦衷。"我苦笑。
"苦衷？我看就是不要脸！"赵伟愤愤地说。
第二天早上，嫂子陈霞来叫我们吃饭。
她眼圈有些红，像是哭过。
"嫂子，你没事吧？"我问。
她摇摇头："没事，快吃饭吧。"
饭桌上，苏明低着头扒饭，一句话不说。
小宝怯生生地叫了声"姑姑"，我塞给他一个红包。
"别给了，孩子不能收。"陈霞连忙推辞。
"给孩子的，收着吧。"我坚持。
苏明突然站起来："我吃饱了。"
说完就往外走，陈霞追了出去。
母亲叹了口气："你们兄妹俩，何必呢。"
"妈，是他欠我钱不还。"我说。
"钱钱钱，就知道钱！"父亲突然发火。
"一家人，至于吗？"
"爸，三万块不是小数目。"赵伟帮腔。
"那也是一家人！"父亲摔下筷子走了。
03
吃完饭，我一个人在村里转悠。
路过大伯家，大伯母正在晒太阳。
"青青回来了？你哥的事，唉..."她欲言又止。
"大伯母，你知道什么吗？"我问。
她看看四周，小声说："你哥这些年不容易。"
"怎么不容易？"我追问。
"这个...我也不好说，你问你妈去。"
说完，她就进屋了。
我越发觉得奇怪，好像每个人都知道什么，就我被蒙在鼓里。
走到村头的小卖部，老板娘热情地招呼我。
"青青，听说你在城里当老师，真有出息。"
"还好。"我敷衍着。
"你哥前两天来买烟，买的最便宜的。"她说。
"以前他可是抽好烟的，现在..."
我心里一动："他经常来买东西吗？"
"不常来，偶尔买包烟，买袋盐什么的。"
"他平时在做什么？"我问。
"好像在镇上打零工，也不固定。"
打零工？我记得母亲说他在家种地养猪。
这里面肯定有什么事瞒着我。
回到家，我找母亲问话。
"妈，哥到底在做什么？为什么十年都还不上钱？"
母亲支支吾吾："他...他就是运气不好。"
"什么运气不好？你们都瞒着我什么？"
"没瞒什么，你别多想。"母亲避开我的眼神。
我知道，她在撒谎。
下午，我看到苏明在后院劈柴。
他挥着斧头，每一下都很用力，汗水浸湿了衣服。
"哥，我帮你。"我走过去。
他停下动作："不用，你歇着。"
"哥，我们小时候不是这样的。"我说。
"那时候你护着我，现在怎么变成这样？"
他放下斧头，点了根烟。
"青青，人都会变的。"
"可是血缘关系不会变。"我看着他。
"你是我哥，我不想我们变成仇人。"
他的眼圈红了："青青，哥何尝想这样。"
"可是有些事，哥真的说不出口。"
"到底什么事？"我急了。
"是不是家里出了什么事？"
他摇摇头："不是家里，是...是哥自己的事。"
"等过了年，哥一定想办法还你。"
晚上，赵伟又开始催我。
"明天就是除夕了，你到底要不要？"
"再等等吧。"我心里乱糟糟的。
"等什么？等他跑了？"赵伟生气了。
04
除夕早上，我被一阵喧闹声吵醒。
推开窗户，看到院子里苏明正在磨刀。
旁边拴着一头猪，看起来有两百来斤。
父亲和几个邻居在帮忙，准备杀猪。
"这猪养得不错啊。"邻居说。
"还行，养了大半年了。"苏明回答。
我走出去，看到陈霞在烧水。
小宝兴奋地跑来跑去："爸爸说今年有肉吃了！"
"有肉吃？"我疑惑。
陈霞小声说："今年才买得起猪，往年都是买点肉应付。"
我心里咯噔一下，往年连猪都买不起？
那他们这些年是怎么过的？
苏明开始杀猪，动作熟练。
猪的惨叫声响彻整个院子，血流了一地。
看着他瘦弱的身影，我突然想起小时候。
那时候家里穷，过年能吃上肉就是最幸福的事。
哥哥总是把肉夹给我："青青多吃点，长身体。"
自己却只吃点白菜豆腐。
"青青，你哥手艺不错吧。"母亲走过来。
"这些年，他学会了不少本事。"
"学这些做什么？"我问。
"为了生活啊。"母亲叹气。
杀完猪，苏明开始分割。
"这块排骨给青青，她爱吃糖醋排骨。"他对陈霞说。
我鼻子一酸，他还记得我的口味。
"哥，我不要，你们留着吃。"
"拿着吧，哥没什么给你的。"他说。
"这点肉，就当是哥的心意。"
赵伟在旁边冷笑："一点肉就想抵债？"
苏明的手顿了一下，没说话。
中午，母亲做了一大桌菜。
难得的是，苏明没有躲着，坐在桌边。
"来，喝一杯。"父亲给他倒酒。
"今年不容易，明年会更好。"
苏明端起杯子，手在颤抖。
"爸，妈，对不起，儿子不孝。"
"说什么呢，大过年的。"母亲眼圈红了。
我看着这一幕，心里五味杂陈。
饭后，我帮母亲收拾碗筷。
"妈，你就告诉我实话吧，哥到底怎么了？"
母亲犹豫了很久："青青，有些事妈不好说。"
"你只要知道，你哥不是故意不还钱。"
"那是为什么？"我追问。
"是不是他赌博？还是做了什么违法的事？"
"不是不是。"母亲连忙否认。
"你哥老实巴交的，哪会做那些事。"
晚上，除夕夜。
一家人坐在电视前看春晚，表面其乐融融。
小宝靠在我身边："姑姑，你是不是生爸爸的气？"
"没有啊，姑姑怎么会生气。"我摸摸他的头。
"妈妈说，爸爸欠姑姑钱。"他天真地说。
"爸爸说等我长大了，帮他还姑姑。"
我心里一酸："傻孩子，不用你还。"
"姑姑逗你爸爸玩呢。"
05
大年初一早上，按习俗要去拜年。
苏明早早就出门了，说是去给长辈拜年。
我知道，他是在躲我。
赵伟又开始不满："躲得了初一躲不了十五。"
我去厨房帮母亲包饺子。
"妈，哥这些年真的在外面打工？"
母亲手一抖，饺子皮掉在地上。
"是...是啊，打工挣钱。"
"那为什么还不上我的钱？"我问。
"三万块，打工十年怎么也该挣到了。"
母亲突然哭了："青青，你就别问了。"
"妈求你了，别再逼你哥了。"
我慌了："妈，你别哭，我不问了。"
可心里的疑惑更深了。
中午，村里的大爷大妈来串门。
大家都夸我有出息，在城里当老师。
"青青真是苏家的骄傲。"三婶说。
"不像某些人，唉..."
她看了一眼角落里的陈霞，没再说下去。
陈霞低着头，默默地倒茶。
我注意到，陈霞的手很粗糙，都是裂口。
她的衣服也很旧，补丁摞补丁。
"嫂子，这是我给你的。"我塞给她一个红包。
"买件新衣服，过年了。"
她推辞着："不用不用，我有衣服。"
"青青，你自己留着吧。"
"拿着吧。"我坚持。
她的眼泪突然掉下来，转身跑了。
母亲叹气："你嫂子命苦。"
"跟了你哥，没过过好日子。"
下午，我去找陈霞。
她在房间里补衣服，眼睛还是红的。
"嫂子，这些年你们是怎么过的？"我问。
她咬着嘴唇："还能怎么过，凑合呗。"
"哥的钱都花哪了？"我直接问。
她的手停住了："青青，你别问了。"
"嫂子，我是他亲妹妹，有什么不能说的？"
她看着我，眼泪又掉下来。
"青青，你哥是个好人，真的。"她哽咽着。
"这些年，他太难了。"
"到底怎么难？"我急了。
"是不是他在外面欠了高利贷？"
"不是。"她摇头。
"是...是..."她说不下去了。
这时，小宝跑进来："妈，爷爷找你。"
陈霞赶紧擦擦眼泪出去了。
晚上，我躺在床上睡不着。
所有人都在替苏明说话，可就是不说实情。
"要不我们明天就走吧。"赵伟说。
"看来是要不回来了。"
"再等等。"我说。
"我总觉得这里面有事。"
"能有什么事？"赵伟不屑。
"就是不想还钱找的借口。"
06
大年初二，按规矩是回娘家的日子。
一大早，隔壁的堂嫂就来了。
"青青，听说你要跟你哥要账？"她直言不讳。
"这事啊，你还是算了吧。"
"为什么？"我问。
"那是我的血汗钱。"
她神秘兮兮地说："你不知道吧？"
"你哥这些年..."
"这些年怎么了？"我追问。
