北京
在乌拉圭首都蒙得维的亚，矗立着一座庄严的总统府，白墙红顶，花园精致，内部装饰金碧辉煌。
对于大多数总统而言，这是权力的象征，也是人生的高光时刻。
然而，从2010年到2015年，这里却荒废到草木疯长，因为总统本人拒绝搬进去。
何塞·佩佩·穆希卡，把这座宫殿当成了会客厅，只在会见外国领导人时短暂停留，日常，他依旧回到郊区那栋破旧的板房。
板房是什么样子？铁皮屋顶锈迹斑斑，外墙掉漆，屋里只有一张破旧的木桌、一张老式单人床，连电视机都老得像博物馆藏品。
外界难以置信，这就是一个国家最高领导人的住所？
安保更让人吃惊，两名警察，加上一条黑狗“马努埃拉”。
马努埃拉一度成了媒体明星，因为它常常趴在总统脚边，甚至因为一条腿受伤，被称为“瘸腿总统狗”。
有记者调侃：“全世界大概只有在这里，你能毫无防备地敲开总统家门。”
但穆希卡却说：“总统也是人，没必要住在金笼子里。”
乌拉圭总统月薪大约1.2万美元，放在拉美国家是妥妥的高薪。
可穆希卡只留下约1000美元用于生活开销，其余九成全数捐给慈善组织、社会保障基金和小企业贷款。
媒体问他：“你为什么要这样做？这样你就成了世界上最穷的总统。”
他笑着说：“我比很多工人收入都高，我不穷，只是生活朴素点。”
他和妻子种玉米、南瓜、西红柿，养几只母鸡，几乎实现自给自足，院子里收获的蔬菜和鸡蛋，足够他俩日常饮食。
有一次记者去他家采访，正好赶上他做午饭。
他从田地里拔出胡萝卜，洗干净，切碎，和面包一起煮成一锅汤，端上桌，他笑呵呵地说：“这就是总统的午餐。”
这种场景让外国记者目瞪口呆，因为在他们眼里，总统的午餐应该是满桌佳肴、厨师团队。而在乌拉圭，总统的午餐却是几根胡萝卜和一块面包。
他最著名的一句话是：“穷，不是拥有少，而是欲望多。”
这句话后来被媒体称为“21世纪最有分量的政治语录之一”。
穆希卡之所以能活得如此恬淡，源于他年轻时的经历。
20世纪60年代，乌拉圭政治动荡，贫富分化严重，年轻的穆希卡加入了“图帕马洛斯”游击队，这个组织自称“穷人的罗宾汉”，常常劫富济贫。
穆希卡在战斗中被枪击六次，奇迹般地活了下来，但很快，他被捕入狱。
在监狱中，他度过了14年光阴，其中有8年几乎完全被单独关押。
牢房潮湿、阴冷，甚至没有厕所，他只能靠铁罐解决。
长时间的孤立让他一度濒临崩溃，后来他回忆说：“我学会和青蛙对话，和老鼠作伴。因为那时候，我没有别的朋友。”
正是这段暗无天日的经历，让他彻底看清物质并不重要，真正的财富是自由。
1985年，乌拉圭恢复民主，他获释了，很多人以为他会选择隐退，但他却走上了另一条道路，从武装斗士，变成了民主政治的参与者。
1990年代，他进入议会，2005年出任农业部长。
2009年，他竞选总统，别人演讲时穿西装打领带，他却穿旧毛衣、说着浓重口音。
结果，选民把选票投给了他。
一个曾经的囚徒，摇身一变，成了总统，这种反差，本身就是传奇。
穆希卡并不是一个只知道做慈善，他任期内推行的一系列改革，震动了全球。
最先引起争议的，就是大麻合法化。
2012年，他拍板通过这项法案，他的理由很简单：“既然黑市根除不了，不如国家来管控。”于是，乌拉圭成了世界上第一个全面放开大麻的国家。
这在当时像投下一颗炸弹，反对的人说他在“毁国”，支持的人却称赞他“走在世界前面”。
同一年，他又把手伸向另一个禁区，堕胎问题。在天主教传统浓厚的拉美，堕胎几乎是禁忌。但穆希卡坚持推动合法化，他说：“女性不是国家的财产，她们有权决定自己的身体。”
一句话，让他在保守派眼里成了异端，却赢得了不少普通女性的掌声。
2013年，他更进一步，推动同性婚姻合法化。
这是拉美最早推动同性婚姻的一批国家，穆希卡很淡定：“爱不是罪恶，法律不该阻挡爱。”一句话，打破了很多陈旧的观念。
在国际场合，他也毫不遮掩自己的观点。
在联合国大会上，他直言：“我们不是来这个世界买买买的，我们是来生活的。”
他提醒各国领导人，过度的欲望不仅让人陷入焦虑，也会毁掉地球。
这一系列操作，让乌拉圭从一个不起眼的小国，变成全球瞩目的“社会实验室”。
2015年卸任后，穆希卡没有像其他总统那样享受养老金、周游世界，他直接拒绝领取养老金：“我不想被钱拖累。”
他继续住在那间小屋，清晨种地，妻子打理花圃，记者再次去拜访，发现他的日子和农夫没两样：午饭是面包、奶酪、番茄，偶尔吃点鸡蛋就算改善伙食了。
他依旧是各大媒体追逐的焦点，有人请他出书，他只答应了一句：“写我的狗吧，它比我有意思。”
他偶尔去大学演讲，主题永远是“简朴、自由与幸福”。学生们听得热血沸腾，称他是哲学家总统。
有外国领导人来访，看到他的小屋，甚至感叹：“这比任何五星级酒店更震撼。”
2025年5月13日，穆希卡去世，享年89岁。
乌拉圭举国哀悼，数十万人为他送行，拉美多国领导人亲自前来参加葬礼。
媒体称他是“道德典范”，一个用行动提醒世界的人，权力不是享乐，而是责任。
他的遗愿很简单，希望把骨灰撒在自家农场。
当别人笑他“最穷”，这个全世界最穷总统却笑着说：“我很富有，因为我拥有自由。”
图片来源于网络，侵权请联系删除
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
