江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
李建国和妻子王秀芬AA制过了十七年，连买包盐都要算账，邻居笑他们是“最精明的夫妻”。
妻子患癌后，建国卖车卖房倾家荡产为她治病，以为自己感动了上天。
可妻子却在临终前偷偷做了一件事，还总是欲言又止地说着“对不起”。
当建国自己也患病住院，走投无路时拿着妻子留下的银行卡去取救命钱。
银行柜员打印出的那张账户明细，让他瞬间崩溃。
十七年的AA制算到最后，算出的竟是一场彻头彻尾的欺骗。
01
李建国拿着两张超市小票，眉头微皱，在计算器上按得啪啪响。厨房的台子上摆着一个小本子，密密麻麻记着这个月的开销明细。
“秀芬，这个洗衣液你用得多，按理说你该多出十块钱。”建国对着客厅里正在整理另一本账本的妻子说道。
王秀芬头也不抬：“那个洗发水是你一个人用的，二十八块钱你也得单独出。”
这样的对话，在李家已经持续了十七年。
从1985年结婚开始，李建国和王秀芬就实行着严格的AA制度。
不是因为感情不好，也不是因为互相防范，就是觉得这样清楚明白，谁也不亏欠谁。
建国在县里的纺织厂当会计，月工资六千五百块。秀芬在百货商场做营业员，每个月能拿四千二百块。两个人的工资都不算高，但日子过得还算稳当。
他们的AA制可不是简单的各付各的，而是有一套完整的体系。
家里有两本账本，建国负责记录房贷、水电费、燃气费，秀芬负责记录买菜、日用品、孝敬双方父母的钱。每个月月底，两个人会坐在一起算一次总账，该补贴的补贴，该找零的找零。
“你看，这个月你的开销是一千八百六十三块，我的是两千零四十七块，你得给我九十二块。”建国指着小本子上的数字说道。
秀芬从钱包里掏出一张一百块的钞票递过去：“找我八块。”
建国接过钱，又从自己钱包里找出八块钱递回去。这个动作，他们重复了十七年，从来没觉得有什么不对。
楼下的李阿姨最爱管闲事，经常在楼道里遇到他们夫妻俩时会摇头感叹：“你们这样过日子，累不累？哪有夫妻这样算计的？”
每次听到这话，建国总是憨厚地笑笑：“李阿姨，这样挺好的，不会因为钱的事儿吵架。”
秀芬也会在一旁附和：“对啊，账目清楚，心里踏实。”
其实，周围人对他们这种生活方式都觉得奇怪。
单位聚餐的时候，别人家都是一个人买单，他们俩总是要分开结账。去超市买东西，两个人推着同一个购物车，到了收银台却要分两次付款。
建国的同事老张私下里跟他说过：“建国啊，你们这样过日子，外人看着别扭，你自己不觉得累吗？”
建国摇摇头：“不累啊，习惯了。而且这样好，我花我的钱，她花她的钱，谁也不用看谁脸色。”
“可是夫妻之间，还分得这么清楚......”
“老张，你不懂。”建国打断了他的话，“我和秀芬商量过的，感情归感情，钱归钱。这样反而不容易出矛盾。”
但建国不知道的是，秀芬对这套AA制度，心里其实有自己的小算盘。
每天晚上，等建国睡着了，秀芬会偷偷拿出手机，打开一个记账的APP。这个APP里记录的账目，和她给建国看的那本账本完全不一样。
秀芬除了在商场上班，还通过同事介绍做一些微商的活儿。代购化妆品，卖一些保健品，每个月能有一千多块的额外收入。这些钱，她从来没告诉过建国。
不仅如此，秀芬还很会投资。她把每个月省下来的钱，一部分买了理财产品，一部分买了基金。十七年下来，这笔钱已经不是个小数目了。
“反正他也不问，我也就不说了。”秀芬心里想着，“万一以后有什么急用，这些钱还能派上用场。”
每个月，秀芬都会给娘家寄一千块钱。她跟建国说是因为老母亲身体不好，需要买药。建国也没多想，毕竟按照他们的协议，孝敬各自父母的钱本来就是分开出的。
小姨子王秀兰在外地开美容院，生意时好时坏，经常给秀芬打电话“借”个三五百的应急。秀芬从来不拒绝，每次都是二话不说就转账过去。
“姐，你真是我的救命恩人，等我生意好了一定还你。”
“跟姐还客气什么，都是一家人。”
建国偶尔会听到秀芬接这样的电话，但也没往心里去。他觉得秀芬对娘家人好是应该的，再说那点钱也不算什么大数目。
晚上吃完饭，建国习惯性地打开电视看新闻，秀芬收拾完碗筷后就坐在茶几边整理账本。这是他们十七年来雷打不动的生活规律。
“明天是周六，咱们去趟超市吧，家里米快没了。”秀芬一边记账一边说道。
“行，顺便买点菜。不过那个大米你用得多，你多出二十。”
“凭什么？你也吃米饭。”
“你吃得多。”
“胡说，明明是你吃得多。一人一半。”
十七年的婚姻，他们从来没因为钱的事儿红过脸。各自花各自的，各自存各自的，偶尔一起出去吃个饭看个电影，也是AA制。朋友们都说他们像合租的室友，但他们自己觉得这样挺好，至少不会有那些因为钱而产生的家庭矛盾。
秀芬合上账本，伸了个懒腰：“记完了，这个月你欠我十五块钱。”
建国从钱包里掏出一张二十的：“找我五块。”
秀芬接过钱，找给他五块零钱。这个简单的动作完成后，两个人各自去洗漱，准备睡觉。
谁也没有想到，这样平静规律的生活，很快就要被打破了。
02
周六上午，建国和秀芬推着购物车在超市里转悠。秀芬手里拿着一张购物清单，上面密密麻麻写着要买的东西，每样东西后面都标注着谁来出钱。
“大米，一人一半。洗衣液，秀芬出。牙膏，建国出。”秀芬一边推车一边念叨着。
建国跟在后面，不时往购物车里放东西：“这个酱油快用完了，上次是你买的，这次该我了。”
“不对，上次那瓶酱油是咱们一起用完的，应该一人一半。”秀芬认真地纠正道。
收银员是个小姑娘，第一次见到这种场面，有点懵：“大姐，您要分开结账？”
“对，这些是我的，这些是他的。”秀芬熟练地把商品分成两堆。
建国也习以为常地掏出钱包：“我这堆多少钱？”
小姑娘一脸疑惑地分别计算着价格，心里嘀咕：这夫妻俩真奇怪，比陌生人还见外。
结完账往家走的路上，秀芬的手机响了。她看了一眼来电显示，是妹妹王秀兰。
“喂，秀兰？”
“姐，救急啊，美容院进货需要资金周转，你能不能先借我八百？”
“行，回家我就给你转。”秀芬没有丝毫犹豫。
建国在一旁听到了对话，但没说什么。按照他们的协议，帮助各自的家人是各自的事情，他不会干涉。
回到家，秀芬立刻拿出手机给妹妹转了八百块钱。建国在一旁整理购买的商品，顺口问了一句：“秀兰那边生意还是不太好？”
“嗯，刚开始嘛，总有个适应期。”秀芬随口应道，心里却想着：这已经是这个月第三次给秀兰转钱了。
其实，王秀兰的美容院生意并不像她说的那么困难。只是秀兰知道姐姐心软，而且经济条件不错，所以总是找各种理由要钱。每次几百块，积少成多，一年下来也是不少钱。
下午，建国去单位加班处理一些账务。秀芬独自在家，拿出那个建国从来没见过的小本子，仔细记录着自己的“秘密账户”。
微商收入：1200元 理财产品分红：800元 基金收益：650元 工资结余：1500元
这个月的额外收入加起来有四千多块，这些钱建国一点也不知道。
秀芬把钱分成三部分：一部分继续投资理财，一部分寄给娘家，还有一部分存起来备用。经过十七年的积累，她的私人存款已经达到了一个连她自己都有些吃惊的数目。
晚上建国回家，发现桌上放着一盘他爱吃的红烧肉。
“哟，今天怎么这么丰盛？”建国高兴地搓搓手。
“没什么，就是想吃肉了。”秀芬淡淡地说，心里却有些复杂。她用自己的“秘密资金”买的这块肉，但在账本上记的却是两个人分摊。
“那这肉钱怎么算？”建国习惯性地问道。
“一人一半呗。”秀芬心虚地说。
吃饭的时候，建国突然说：“老张今天跟我提到，他们家最近买了个理财产品，收益还不错。我们要不要也试试？”
秀芬心里一紧，表面上却很平静：“理财有风险，咱们这点工资，还是存银行踏实。”
“也对。”建国点点头，“还是你考虑得周全。”
秀芬心里暗自松了口气。她当然不会告诉建国，自己早就在做各种投资了，而且收益一直不错。
这样的生活持续了一段时间，表面上风平浪静，实际上秀芬的心理负担越来越重。她不是故意要瞒着建国，只是觉得这样的秘密说出来太复杂，还不如继续保持现状。
直到有一天，意外发生了。
秀芬在商场上班时，突然感觉胸口闷得厉害，还伴随着剧烈的咳嗽。同事劝她去医院看看，但她觉得可能是空调吹多了，没当回事。
“没事的，过两天就好了。”秀芬摆摆手，继续工作。
但是咳嗽不但没有好转，反而越来越严重。有一天早上，她咳嗽的时候竟然咳出了血丝。
建国看到了，吓了一跳：“秀芬，你这不对劲，赶紧去医院！”
“可能就是嗓子发炎，没事的。”秀芬还在犹豫。
“咳血了还没事？走，现在就去！”建国说着就要拉秀芬出门。
在建国的坚持下，秀芬终于同意去医院检查。医生让她拍了胸片，又做了一些其他检查。等结果出来的时候，医生的表情变得严肃起来。
“建议你们去市里的大医院做进一步检查。”医生递过检查单，“这个情况，需要更专业的诊断。”
建国看着检查单上那些看不懂的医学术语，心里开始感到不安。秀芬倒是表现得很镇定，但握着建国手的那只手，明显在颤抖。
从医院回家的路上，两个人都没说话。
建国心里乱糟糟的，而秀芬则在想着另一件事：如果真的有什么问题，那笔她一直瞒着建
当天晚上，秀芛躺在床上翻来覆去睡不着。建国以为她是担心病情，轻声安慰道：“别想太多，可能就是小问题。”
秀芬嗯了一声，心里却在盘算着：如果真的需要治疗，按照他们的协议，医疗费应该各自承担。但是她的私人存款如果暴露了，建国会怎么想？十七年的AA制，十七年的隐瞒，一旦被发现......
她偷偷拿起手机，给妹妹王秀兰发了条信息：“秀兰，我可能生病了，有些事情需要跟你商量。”
03
第二天一早，建国就请了假，陪秀芬去市医院做进一步检查。路上，秀芬一直很安静，偶尔咳嗽几声。
“放心，肯定没事的。”建国握着她的手说道，但他自己心里也七上八下的。
市医院的专家看了片子，又让秀芬做了几项更详细的检查。等待结果的过程特别漫长，建国在走廊里来回踱步，秀芬坐在椅子上发呆。
“王秀芬家属。”护士叫到了她的名字。
建国和秀芬一起走进诊室。医生拿着检查报告，表情严肃地说：“根据检查结果，初步诊断是肺癌中期。”
这几个字如同晴天霹雳，建国脑子里嗡的一声，差点站不稳。秀芬倒是出奇地平静，只是紧紧抓着椅子扶手。
“医生，您再仔细看看，会不会搞错了？”建国声音都变了调。
“我建议立即住院治疗。”医生继续说道，“现在的医疗技术比较先进，中期的话还是有希望的，但是治疗费用会比较高。”
从医院出来，建国扶着秀芬坐在路边的台阶上，两个人都没说话。过了很久，秀芬才开口：“建国，治疗费用......”
“你别想这些！”建国打断了她的话，“什么钱不钱的，先治病要紧！”
“可是咱们说好的，医疗费各自承担......”
建国转过身，认真地看着妻子：“秀芬，都什么时候了，还提什么AA制！”
这是十七年来，建国第一次因为钱的事情对秀芬发脾气。
当天下午，秀芬就住进了医院。医生说需要先化疗，看效果如何，再决定下一步的治疗方案。
住院第一天，建国就跑前跑后地办各种手续，交押金。
护士递过来缴费单的时候，建国看到上面的数字，心里咯噔一下：一个疗程就要三万多。
“建国，这钱......”秀芬躺在病床上，欲言又止。
“我来想办法。”建国坚决地说，“你就安心治病，其他什么都别管。”
其实建国心里也没底。他的全部积蓄加起来也就十来万，如果需要长期治疗，这点钱根本不够。但是面对妻子，他必须表现得坚强。
化疗开始了。秀芬的反应很大，吃不下东西，头发也开始掉。建国每天下班就往医院跑，买各种营养品，陪她说话。
“我这样子，像个怪物。”秀芬看着镜子里头发稀疏的自己，眼圈红了。
“胡说什么，你在我眼里永远是最美的。”建国轻抚着她的头，“头发掉了还会长，人好了比什么都重要。”
这样温馨的话，在他们十七年的婚姻里很少听到。平时两个人说话都是公事公办，很少有这种贴心的交流。
病房里的其他病友看到他们这样，都很羡慕：“你们夫妻感情真好。”
秀芬听了，心里五味杂陈。这些年来，她一直觉得他们的AA制婚姻很理性，很现代。
但是现在生病了，建国不计代价地照顾她，让她突然意识到，感情这东西不是能用钱算清楚的。
一个月的化疗下来，效果并不理想。医生说需要调整治疗方案，费用还要增加。
建国默默地把自己的车卖了，又从朋友那里借了一些钱。他没有告诉秀芬这些，只是淡淡地说：“钱的事你别操心，我都安排好了。”
秀芬看着憔悴了很多的丈夫，心里既感动又愧疚。她知道建国为了给她治病，一定承受了很大的经济压力。
“建国，我们说好的AA制......”
“别再提AA制了！”建国罕见地提高了声音，“十七年了，我是不是从来没亏待过你？现在你病成这样，我不管你谁管你？”
秀芬被建国的话感动得哭了。这么多年来，建国确实从来没让她吃过亏。虽然AA制让两个人的关系看起来很冷淡，但建国的人品她是了解的。
“对不起，建国。”秀芬握着他的手，“这些年让你受委屈了。”
“说什么傻话，咱们是夫妻，不分彼此。”
夜深了，建国在陪护床上翻来覆去睡不着。他在心里算着账：医疗费已经花了七万多，后续还不知道要花多少。他的积蓄快见底了，车也卖了，还能想什么办法呢？
秀芬也没睡着。她看着天花板，心里想着那笔建国不知道的存款。如果现在告诉他，他会怎么想？会不会觉得她这些年一直在骗他？
更让她纠结的是，那笔钱她早就在心里有了安排。娘家的情况她了解，父母年纪大了，妹妹秀兰的生意也不稳定，将来可能需要这笔钱应急。
但是现在建国为了给她治病，已经倾家荡产了。她该怎么办？是继续隐瞒，还是坦白？
就在这时，她的手机轻轻震动了一下，是妹妹王秀兰发来的信息：“姐，你身体怎么样？有什么需要帮忙的吗？”
秀芬看着这条信息，心里更加复杂了。
04
疗进入第二个疗程，秀芬的身体越来越虚弱，但她的思绪却异常清晰。每当建国不在病房的时候，她就会拿出手机，看着银行APP里那串数字发呆。
这天上午，建国去办出院手续，病房里只有秀芬一个人。她趁机给妹妹王秀兰打了个电话。
“秀兰，你现在方便说话吗？”
“姐，我正在店里，怎么了？”
秀芬看了看病房门口，压低声音说：“我想跟你商量点事，很重要的事。”
“你说，我听着。”
“我这病，医生说......”秀芬停顿了一下，“治好的希望不大。我想趁现在还清醒，把一些事情安排好。”
电话那头沉默了一会儿，王秀兰才说：“姐，你别这样想，医学那么发达，一定能治好的。”
挂了电话，秀芬躺在病床上闭上眼睛。她知道自己的身体状况，也知道这个病意味着什么。建国已经为她花了太多钱，如果继续治下去，可能会把他也拖垮。
而她那笔存款，该怎么安排呢？
下午，王秀兰匆匆从外地赶来了。她进病房的时候，建国正在给秀芬削苹果。
“建国哥，辛苦你了。”王秀兰的眼圈红红的。
“一家人，说什么辛苦。”建国放下苹果，“你一路奔波，先坐下歇歇。”
王秀兰在病房里待了一下午，大部分时间都在和秀芬低声聊天，第二天上午，秀芬说要去银行办点事情。建国提出要陪她去，被她拒绝了。
“就是改个密码，很简单的事，你别跟着跑了。”
“你身体这样，我不放心。”
“秀兰陪我去，你就别担心了。”
秀芬和王秀兰出门后，建国在病房里坐立不安。他总觉得妻子这段时间有些不对劲，经常和妹妹窃窃私语，而且神色也比以前凝重了很多。
两个小时后，秀芬和王秀兰回来了。秀芬看起来很疲惫，脸色比出门时更加苍白。
“怎么去了这么久？”建国关心地问。
“人多，排队等了很久。”秀芬随口应道，但眼神有些躲闪。
回到病房后，秀芬显得特别疲倦。她躺在床上，看着窗外的夕阳，心里既有解脱感，也有深深的不安。
建国端来晚饭，发现秀芬在发呆：“想什么呢？”
“没什么，就是有点累。”秀芬勉强笑了笑。
“那就早点休息。”建国坐在床边，温柔地说，“秀芬，你放心，无论如何我都会治好你的病的。”
听到这话，秀芬的眼泪差点掉下来。她转过脸，不敢看建国的眼睛：“建国，如果...如果我真的不行了，你要答应我，好好照顾自己。”
“说什么胡话！”建国握住她的手，“你一定会好起来的！”
夜里，建国睡着了，秀芬却睁着眼睛看着天花板。
她的手机放在枕头下面，屏幕上显示着银行发来的短信。
这条短信，她看了一遍又一遍，最后还是删掉了。
05
第三个疗程结束后，医生把建国单独叫到了办公室。
“家属，我要跟您说实话。”医生的表情很严肃，“病人的情况不太乐观，癌细胞有扩散的迹象。”
建国感觉脑袋里嗡了一下：“医生，您的意思是......”
“我建议您做好心理准备，也让病人回家享受一下最后的时光。”
从医生办公室出来，建国在走廊里坐了很久。他不知道该怎么面对秀芬，更不知道该怎么跟她说这个消息。
回到病房，秀芬正在和王秀兰聊天。看到建国进来，她们立刻停止了对话。
“建国，医生怎么说？”秀芬问道，但从建国的表情，她已经猜到了答案。
“医生说......”建国声音有些哽咽，“说让你回家休养一段时间。”
秀芬点了点头，她早就有了心理准备。这段时间她能感觉到自己的身体每天都在变差，有时候连说话都觉得费力。
“那就回家吧。”秀芬平静地说，“在家里舒服一些。”
办完出院手续，一家人回到了那个生活了十七年的小屋。王秀兰主动承担起了照顾姐姐的责任，每天做饭、打扫卫生。建国则请了长假，专心陪伴妻子。
这些天里，秀芬话越来越少，大部分时间都在睡觉。偶尔醒来的时候，会拉着建国的手说一些话。
“建国，这些年委屈你了。”
“别说这些，你好好休息。”
“我知道自己的情况。”秀芬虚弱地说，“我想跟你说声对不起。”
建国不明白她为什么要道歉，只是紧握着她的手：“秀芬，你没对不起我，我们好好的。”
有天晚上，秀芬突然病情加重，呼吸变得很困难。建国赶紧叫了救护车，送她到医院。
在急诊室里，秀芬时而清醒时而昏迷。清醒的时候，她总是拉着建国的手，想要说什么，但又说不出来。
“秀芬，你想说什么？”建国附在她耳边。
“我...我做了个决定......”秀芬断断续续地说，“你可能会...会生气......”
“我不会生气的，你别想这些。”话还没说完，秀芬就又昏迷了。
建国不明白她想表达什么，只能守在床边，紧紧握着她的手，第二天凌晨，秀芬安静地离开了。
葬礼办得很简单。建国已经没有多少钱了，为了给秀芬治病，他几乎花光了所有积蓄，还欠了外债。
王秀兰参加了葬礼，哭得很伤心。但当建国提到丧葬费用有困难时，她显得有些为难。
“建国哥，我也想帮忙，但是美容院刚投资了新设备，真的拿不出现金。”
建国理解地点点头：“没事，我自己想办法。”
最后，还是同事老张和几个朋友凑了点钱，帮建国渡过了这个难关。
葬礼结束后，建国一个人回到家里。空荡荡的房间里还保留着秀芬生前的样子，她的杯子还放在茶几上，账本还摊开着。
建国坐在沙发上，看着这些熟悉的物品，眼泪止不住地往下流。十七年的夫妻，虽然AA制让他们的关系看起来不够亲密，但秀芬确实是他生活中最重要的人。
整理遗物的时候，建国在一本书里发现了秀芬的银行卡，卡片下面压着一张小纸条：建国，密码是你的生日。
看到这张纸条，建国的眼泪又涌了出来。他想起秀芬最后那些话，似乎想要告诉他什么重要的事情。
但是建国没有立刻去查看银行卡。在他看来，那是秀芬的遗产，应该等到合适的时候再处理。而且他估计，以秀芬的性格和收入水平，卡里大概也就有几万块钱，正好用来还一些外债。
06
秀芬去世两个月后，建国强迫自己回到正常的工作和生活中。但长期的精神压力和经济负担，让他的身体亮起了红灯。
刚开始只是感觉疲倦，建国以为是悲伤过度造成的。后来出现了头晕、口渴、频繁上厕所等症状，他还是没太在意。
“可能是最近太累了。”建国对同事老张说，“等过段时间就好了。”
“建国，你脸色不太好，还是去医院查查吧。”老张关心地说。
在老张的催促下，建国去做了个体检。结果出来后，医生的表情很严肃：“血糖指数异常偏高，建议立即做进一步检查。”
进一步的检查结果证实了医生的担心：2型糖尿病，而且已经出现了并发症的征象。
“患者应该是长期精神压力大，加上饮食不规律造成的。”医生对建国说，“现在必须立即住院治疗，控制血糖水平。”
“住院需要多少钱？”建国虚弱地问。
“保守估计，这次住院治疗需要五万元左右。医保可以报销一部分，但自费部分至少也要两万多。”
听到这个数字，建国感觉头更晕了。为了给秀芬治病，他不仅花光了积蓄，还借了不少外债。现在自己又病了，哪里还有钱治疗？
“医生，我能不能先回家，等筹到钱再来？”
“不行。”医生摇头，“您现在的血糖值已经很危险了，再拖下去可能会有生命危险。”
建国被迫住进了医院。病房里躺着，他望着天花板，心里绝望极了。
能借钱的朋友都已经借过了，没人能再帮他。
75岁的老母亲还需要他照顾，不能让老人家知道他的情况。
这时，他想起了秀芬留下的那张银行卡。
“她说密码是我的生日，应该是留给我用的。”建国自言自语道，“现在也只有这个办法了。”
第二天，建国请护工帮忙照看一下东西，自己到医院附近的银行去取钱。
他拿着秀芬的银行卡，手指在ATM机的键盘上颤抖着。
输入自己的生日，屏幕显示：“密码错误”。
建国愣了一下，又试了秀芬的生日，还是错误。
第三次，他输入了他们的结婚纪念日，依然显示密码错误。
“怎么回事？”建国开始有些慌了。卡会不会有问题？还是秀芬留下的信息有误？
他又试了几个可能的日期组合，都不对。ATM机提示密码错误次数过多，暂时锁定账户。
没办法，建国只能到银行柜台寻求帮助。
07
银行里人不多，建国拿着结婚证、秀芬的死亡证明和银行卡，在柜台前等待。
“您好，请问需要办理什么业务？”柜员小刘礼貌地问道。
“我想查询一下这张卡的余额。”建国把银行卡递过去，“这是我妻子的卡，她去世了，我是合法继承人。”
小刘接过证件仔细查看，然后在电脑上操作了一会儿。
“先生，我需要为您打印一份账户明细，请您稍等。”
建国点点头，心里暗暗祈祷卡里能有足够的钱支付医疗费。以他对秀芬的了解，她应该会留一些应急的钱。
打印机嗡嗡地响着，明细单缓缓出来。小刘看了一眼，表情变得有些奇怪。
“先生，您的妻子这个账户......”小刘犹豫了一下，“怎么了建国？”建国疑惑的问道。
“您自己看吧....”
建国接过明细单，上面的数字让他目瞪口呆，建国感觉脑袋里轰的一声，差点晕倒在柜台前。
