《大地的耳语》 王寒：立秋，一声梧叶一声秋

“秋，今日开始。芙蓉开花，寒蝉鸣叫，日光赫赫，散发着热力。秋思已弥漫天地”。

日本作家德富芦花写《立秋》，是他惯有的温柔和恍惚的笔调，微微的凉意从文字中沁出，像洇出墨迹的宣纸，时光在笔墨中倏忽飞逝。

在立秋日，作家张承志同样感受到秋天的凉意阴柔地浸漫而来，他在《天道立秋》中写道，“满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个信号。我差一点喊出声，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。”

在江南，立秋日，依然燥热，说是秋，带来的，只是字面上的凉意。要进入真正意义上的秋天，还得等上月余，一直要到白露节气，才能感受实至名归的凉爽。

赵宗彪木刻作品。

立秋过后的八月，暑气犹重，盛夏的余威未消，“秋老虎”赖着不走。只是，这种炎热已是强弩之末。没了小暑大暑撑腰，再怎么热，都有点虚张声势的味道。

女友在立秋日，叭哒叭哒摇着蒲扇说，立秋到了，还离不得扇子，立秋，是空名头，像旧时大户人家的大房，只有名份，却少了情分。我倒觉得，立秋很有味道——秋意悄没声息地流淌着，就像弥久长远的朋友，情义是一点一滴慢慢渗透的，平日里察觉不到，待某日惊觉，芬芳已漫过心田。女作家石磊形容得更妙，秋天“仿佛熟年人生的恋情，总在若有若无若即若离的分寸里淡淡徘徊，自有不可说破的暧昧可供缓缓回甘。”

立秋日刚好在临海。起了个早，去爬巾子山。太早了，空气干净清凉，有点薄暮清秋的味道，林中传来鸟鸣，一声一声，清脆着。心头忽地掠过一丝凉意，夏的浓绿曾一路扑卷，急管繁弦中，满台的流光溢彩，而秋波一转，夏的大幕徐徐拉上。

在古时，立春之日迎春，立夏之日迎夏，立秋之日也是要迎秋的。盛大的仪式下，秋天，被天子率众臣郑重其事地引进门来。

除了迎秋，还要报秋。栽在盆里的梧桐，立秋之日被移入殿内，等到立秋时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子。应景应得真好，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，一声梧叶落地，预示着秋的到来。

赵宗彪木刻作品。

旧时节日真多，除了农时节庆，还有各种各样的节日，大凡有个名目，就可采高采烈地自娱自乐一番，从年初开始，一直到岁末，隔三岔五设个节闹热一番，元旦、立春、寒食、清明、端午、中秋、重阳、冬至。此外，正月里看灯有元宵节、春分里赏花有花朝节、三月三踏青、夏日有乞巧节，节一多，那快乐指数和幸福指数便跟着节节上升。

那时，宋时的城里，立秋之日，满街叫卖楸叶。妇孺争相买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。书上说，“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱。”想来楸树长得不俗。花楸树，实在一种很文艺的树种。在俄罗斯文学中，经常出现的植物是酢浆草、雏菊、白桦树，还有就是花楸树，家里有张俄罗斯歌曲的CD，有首歌就叫《纤弱的花楸树》，“一棵纤弱的花楸，风吹左右摇晃，看她低垂着枝桠，垂在篱笆墙上。”

海子有一首诗，里面写到花楸树：

我无限热爱着新的一日

今天的太阳今天的马今天的花楸树

使我健康富足拥有一生

从黎明到黄昏

阳光充足

胜过一切过去的诗

我喜欢这首诗，诗里有一种质朴、健朗的味道，像开满繁花的楸树。

民间有立秋日以秤称人的习俗，将体重和立夏时所称之数相比后，可知一个夏天自身的肥瘦。吃喝不香一夏天，到了立秋，得赶紧补上一补，北方人形象地谓之为“贴秋膘”。“秋膘”用什么贴呢，自然是大口吃肉进行食补。所以立秋这一天，主妇们会上菜场，拎回猪脚、排骨、鸡鸭等，给家人进补。立秋了，胃口开了，吃饭也香了。不过，我的一个小女友满不在乎地说，贴啥秋膘呀，减肥还来不及呢。到底年轻，话语里有故意使坏的味道。

立秋日，家乡的风俗是吃凉菜糕和西瓜。“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”精明的主妇会在立秋前几日，买上几只西瓜放在家里，就像端午黄蟮的价格必定上涨一样，立秋日，西瓜的价格多半也会高一些。老人家说，“吃了西瓜身内凉”，他们相信，立秋日吃西瓜，可防秋燥，消热毒。立秋之日，全家人聚在一起吃瓜“啃秋”，是一幅生动的民俗图。立春日的“咬春”吃春饼，立秋日的“啃秋”吃西瓜，是要你在唇齿间，把这两个节气记住呢。

王寒著《大地的耳语——江南二十四节气》一书，以优美细腻的笔触，描绘了江南的四季风物，带你领略自然之美，感悟传统文化魅力，开启一场诗意盎然的时光之旅。本书列入国家教育部向全国中小学图书馆（室）推荐目录。

作者简介

王寒，作家、文化学者、旅行家。走过世界五十多个国家，出过二十多本书，有《浙江有意思》《东海寻鲜》《无鲜勿落饭》《大地的耳语——江南二十四节气》等，作品上榜各大好书榜。