印象人物 | 王寒：一半是海水，一半是火焰

王寒，中国作家协会会员，中国散文学会会员，浙江省摄影家协会会员。西湖边出生，东海畔长大，出版有《浙江有意思》《大地的耳语——江南二十四节气》《江南草木记》《无鲜勿落饭》《东海寻鲜》等作品二十余部计500多万字，策划“有意思”丛书十二部。散文集多次入选各大好书榜，作品入选多种年度选本。

在几十年的写作生涯中，她没有疲于奔命去追生活的马，而是用追马的时间撒下了很多草籽，时间流逝，一望无际的草原便自成王国。这个王国是她的生活半径，她的工作范畴，她的写作路径，她的悲喜交集汇合而成的无数个当下。她说：“从来不会花太多时间纠结，也不太在意外界的评价。”一个不内耗的人，一个总是向外看的人，她的世界多半是明媚向上的。人类的很多痛苦，有一大半都是自己找的。苏格拉底说：“知道自己需要什么，是本能；懂得自己不需要什么，是智慧。”王寒，一个有趣有味充满智慧的女人，她用自己丰富的人生经历告诉天下女性一条可以走的路，这条路阳光明媚，生机勃勃。

笔尖使命：状故乡之物，书乡野之魂

老舍说“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史。”汪曾祺说：”不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”刘亮程说：“我莫名地流着泪。什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，那个敲门声前面，或者那个母亲叫唤孩子的声音中间……我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。我知道它早已经不在那里。”故乡是很多作家的精神栖息地，富饶整洁也好，贫瘠脏乱也罢，都像风筝的线，牢牢牵扯着游子的心。深入骨髓的记忆是焊上去的，是刻在那里的。地域是作家独特的素材库，王寒的写作，有乡音、乡味、乡愁以及对台州杭州浓浓的迷恋与热爱。

出生于西湖边，成长于东海畔的她，对故乡有一种无法割舍的情谊。她为台州写过8部书：从《无鲜勿落饭》到《江南小吃记》《东海寻鲜》，从《大地的耳语——江南二十四节气》到《江南草木记》，从《大话台州人》到《台州有意思》《山海之间的台州女人》，直至2024年10月出版的《江海滋味》。10余年来致力于台州美食文化的研究、传播和推广。担任东海文化旅游节美食推荐官、台州菜文化研究会总顾问，参加人文地理美食片《海鲜英雄》等的拍摄，提出“台州，来了就想吃”的美食推广口号。她总在故乡的风物中寻找素材，构筑起她的写作空间。

在北京，主持陈晓卿团队导演的美食纪录片《味起台州》首映式分享会。

“美食的背后是地理和风物，民俗和风情。美食将人与人串联起来，所以，写美食，又不止于美食。”对于生活在东海边的人，“鲜”是烙印在骨骼上的，而对故乡的深情同样流淌在台州人的血液里。台州有什么，有台州府城墙，有国清寺，有神仙居、有天台山……有无数开发和未开发的隐秘幽壑；有乌饭麻糍、梅花糕、蛋清羊尾、海苔饼、嵌糕、麦虾……它们流淌在作者的血液里，已然成为她一生的念想。

人生海海，无法穷尽，每个作家都在寻找自己的写作范围和路径，也在回望自己的出生、童年、少年以及青春、壮年。王寒说：“我深入到海岛、渔村、水产养殖场、海鲜交易市场以及大大小小的菜场，与一个个有意思的人打交道，听他们讲一个个有意思的故事。”她说：“故乡的人文、历史、节气、风物、民俗都为我提供了源源不断的写作素材。接下来，‘有味道’系列还要再出三本。”书写故乡，成为她自觉肩负的文学使命。

王寒考察埃及海鲜市场。

沈复在《浮生六记》中说：“布衣饭食，可乐终生。”乡愁里，永远裹满家乡的味道，而她的文字里，永远有东海变幻的风云。

人间至味：东海寻鲜，嘴上生津

翻完作家王寒的《东海寻鲜》《江海滋味》，心头立马涌起四个字：“文化吃货”。

历史上著名的吃货很多，比如张瀚，以“莼鲈之思”闻名。比如苏轼，因为被流放而吃遍大江南北，自创“东坡肉”“东坡豆腐”等诸多菜肴品种，比如发明“满汉全席”并高度评价葡萄酒养生效果的康熙；比如写下美食书《四时食制》的曹操，比如囊括了四百多年里326种南北菜肴的《随园食单》，它的作者是袁枚。而配得上“文化吃货”的一定摸清了“食物”来源习性，将一碗小米粥描述得垂涎欲滴，将一粒土豆的祖宗兄弟悉数道来，挖掘美食背后的故事，还原故事中有趣有味的灵魂。一边在历史和现实中自由穿梭，一边又可以在典故、俗语、成语、传说、神话中随意切换。满眼满嘴的烟火味扑面而来，带着生活水灵灵的光，

王寒的文字，既有视觉之美，又有嗅觉味觉听觉的多重碰撞。“糯米雪白，玉米金黄，腊肉暗红，青蟹肥壮，蟹香饭香混杂着窗外送来的桂花香。”“春天的桃花红、鱖鱼肥，秋天的红蓼飞、蟹螯美，再来一盆花雕酒蒸西风螾，兀的不美杀人也么哥！”暖乎乎、香喷喷色香味俱全的文字汩汩而出，不闻腥臭杀戮之味，倒有种雅致满溢而出。爱吃，能吃，会吃，用语言构建起生动的画面，让人如临其境，满嘴生津。

读完她的文字，后劲有点大，脑海中始终有海鲜的调皮灵动之态，形容黄呼鱼是“瓦片风筝”，说跛脚的青蟹，是群殴后的“伤兵败将”，讲到白蟹，说它“两端尖尖，如一把织布梭子。它的两端如冷兵器时代的枪头。”描述蟛蜞，说它是“一个邋里邋遢的野孩子”，而“黄呼鱼血气方刚，性子躁烈，人若惹毛了它，它必蜇人。”两地青蟹相比，“一个是带体香的佳人，一个是有狐臭的猛汉。”她善用比喻、拟人等手法。将复杂的概念变简，用生动的描述唤起听众的想象力。语言俏皮幽默，优雅而富有感染力。

下湖，王寒亲历寒山湖冬捕。

笔下，活蹦乱跳的江河湖海跃然纸上，奇思妙想的描写比喻随处可见。一颗有趣的灵魂徜徉于故乡的各个水系中，将身边的海鲜兄弟们悉数道来。桃花鲻鱼、樱笋鲥鱼、石斑鱼、鳓鱼、鲈鱼、海鳗、章鱼、鱿鱼、虮蛄、剥皮鱼、青蟹、牡蛎……美食是一种纯粹而生动的记忆，尝过小时候的味道，长大后便明白了乡愁的滋味。汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”王寒的文字，有味道，有深情，有情怀。美食领域深耕数年，她把生活的苦涩，熬成了一锅热气腾腾的海鲜粥，寒冬时可暖胃也可暖心。

爱美食的人，心灵都是相通的。汪曾祺说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒、热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。林语堂说：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”梁实秋写《炸丸子》，“肉剁得松松细细的，炸得外焦里嫩，入口即酥，不需大嚼，既不吐核，又不摘刺，蘸花椒盐吃，一口一个，实在是无上美味。”人生鲜少轰轰烈烈的时刻，很多时候需要在朴素中寻找生活的乐趣和哲理，包括诗和远方，同样藏在一粥一饭之间。王寒把自己生命的精华都调动出来，像干将、莫邪一样，把自己炼进“剑”里，这把“剑”是她对乡土敏锐的洞察力，是她对美食倾注的全部热情，是她潇洒恣意行走世界的独门武器。她的文字，咸中带着鲜，鲜中裹着嫩，或入口即化，或略带嚼劲，火候恰到好处，鲜活中又带着股水淋淋的俏皮劲。

文中，从《土物小识》《赤城志》《新唐书·地理志五》《周礼》《东斋纪事》《蟹谱》到《武林旧事》《玉环志》《雅舍谈吃》，从李时珍、王士性、白居易、苏东坡、张岱、杨万里、李渔到梁实秋、汪曾祺、施今墨，古今书籍、各路吃货故事成为满桌海鲜佳肴的蘸酱佐料，就着黄酒啤酒，就着海风落日，在宇宙天地间，把盏言欢，谈古论今，何尝不是人间美事？

现在，她又用短视频记录生活，她的视频号“吃与远方”热辣滚烫，从寒山湖的冬捕，到乡村赶大集，从凌晨两点的豆腐作坊，到热闹的海鲜批发市场。她说，她要让她的文字在视频中“动”起来。

内心深植繁花的人，时常能看见生活的光。看着，吃着，评着，走着，感受着，或许这个世界就没有那么复杂，人生也就没有那么艰难了！

变与不变：内核稳定，有趣有味

赫拉克利特说：“你不能两次踏入同一条河流。”因此，沉浸于星月、花草、虫鸟等自然万物中，更容易滋长灵魂。变与不变，既是自然之理，也是“我”之属性。

“变”与“不变”，王寒有自己的答案。爱花的人，内心多半良善；爱吃的人，情绪外向而热情；不内耗的人，清醒自知且充满力量。她内核稳定：安静专注、坦荡敢闯、明媚向上。她也多变，从报人转型为专业作家，从体制内走向体制外；她身兼数职，作家、行者、拍客、使者、藏家、花匠、美食家；她把天台先生家的祖宅打造成“湖山书房”，她活跃于长三角各大美食节、阅读分享会……人生的一次次跨界，既证明了她的勇敢，也显示了她的能力。

如何让自己成为永久的火源？沉默内敛中默默积蓄力量很重要。比如写《浙江有意思》时，她翻阅了省内所有地级市地方志，每本都比砖头厚；比如写《东海寻鲜时》，她读完了厚厚的《嘉定赤城志》《浙江省水产志》《浙江海洋鱼类志》等书。为了印证短短一句话，需要阅读几千几万字的资料。在日复一日的研读静处中，在碎片化的业余时间里，她凭借“轻松诙谐的风格”拥有了自己的文学话语权，用“段子”描述自己的见闻，用行动讲述自己的人生之路，她说行走天下，是受三毛的影响，喜欢她的特立独行；她说独立思想来自《简·爱》，批判精神来自鲁迅等。她说年少时读金庸的书，播下了快意恩仇、敢爱敢恨的种子；她还说喜欢梁实秋、汪曾祺，他们的文字通透、温情，他们是生活家，把寻常日子过得有滋有味……全力以赴、酣畅淋漓是她对生活的态度，一个用尽全力去生活的人，心上是会长出嫩叶开出繁花的。

在巴尔干半岛，王寒已走过世界50多个国家。

有意思的人，写出来的东西也很有意思。比如《台州有意思》《浙江有意思》分别由569个、1200个段子组成。有了这两本“有意思”，才有了后来的“有意思”系列丛书。该套丛书被誉为全面宣传浙江文化的通俗读本，浙江省地标读物和“窗口”读物。里面的语言爽口且开胃。比如“一到下雪，杭州人纷纷出动，比过年兴致还要高，哪怕是深更半夜，杭州人也会从热被窝里爬起来，兴高采烈跑到断桥赏雪，杭州人是很有诗意的，他们要看西湖十景中的‘断桥残雪’。你无法想象，寒冬腊月，北风那个吹呀，雪花那个飘呀，断桥上却是人山人海。”比如“‘杭儿风’一阵一阵地刮，在吃上表现得尤其明显，一会儿全城的人拥去吃张生记的老鸭煲，一会儿大伙儿排一二十米的长队去吃‘方林富炒栗’‘胖大姐的臭豆腐’‘盛文甘栗’，还有什么‘软麻花’和‘掉渣烧饼’。杭州人对排队很有耐心的。”还有“林子大了，什么野猪都来了。城外的林子时不时会跑出几头野猪来，有几次‘二师兄’还拖家带口跑到城里，甚至跑到热闹的吴山广场。”段子或赞扬，或讽刺，或写实，或想象，这个特立独行的魔羯座女子，用生活化的语言调侃生活，用幽默的手法化解寻常日子的尴尬，嬉笑之后便是和解与握手、前行与喜悦。明朗、痛快一直是她的主旋律。

一个有趣的人，一般翅膀很多，枷锁很少。她的翅膀是文字，是花草，是旅行，是摄影，是美食，是写作。支点越多，翅膀越硬，她便越能主宰自己的命运。不断调整自己的状态，不断优化自己的硬件软件，不断长出新的生长点，老师、报人、专业作家、金融从业者、旅行达人、美食记录者……她的人生丰富而有意思，退休后的她，又会折腾出什么动静？真的很期待！

（本文原发《钱塘江文化》2025年第二期）

作者简介

夏海燕，喜文字，爱种花，乐收藏。有百余篇文章发表于《文学报》《解放日报》《中国艺术报》等报刊。日常教书，闲时弄笔，热爱自由，喜欢一切简单美好的人和事物。