江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那是2005年，我28岁。
我们那个镇子，小得像一张摊开的报纸，谁家欠了债，第二天全镇的人都知道。我父亲做生意被人骗了，家里一夜之间塌了天。中介找上门的时候，说迪拜有个好机会，给富人家当保姆，工资高。
我娘拉着我的手，眼泪一颗颗掉下来，她说：“华啊，外面苦。”
我说：“妈，家里更苦。”
就这样，我登上了去阿联酋的飞机。飞机降落的时候，我贴着窗户看下去。一边是望不到头的黄色沙子，另一边是蓝得不真实的海水。沙子和海水之间，戳着一根根正在往天上长的钢筋水泥。那就是迪拜。
中介的车把我拉到一座岛上，他说这叫朱美拉棕榈岛。车子开进一栋白色的别墅，停在门口。我这辈子没见过这么大的房子，白得晃眼，像一座宫殿。
一个穿着白袍的男人和一个蒙着头纱的女人走了出来。
他们是艾哈迈德先生和法蒂玛太太。
我跟着他们走进屋子，脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底一直传到头顶。
屋子太空旷了，我的脚步声都有回音。
客厅大得能让我们村里的人都进来跳舞。窗户外面，就是私人的游泳池和一片金色的沙滩，再过去就是那片蓝色的海。
我站在那里，手脚都不知道该往哪里放。我感觉自己不是来工作的，是来参观一个我不懂的世界。
法蒂玛太太指了指楼梯旁一条窄小的通道，用简单的英语说：“你的，那里。”
那是佣人通道。我的房间很小，只有一张床和一个小窗户。从那天起，我的世界就只有这栋别墅，和别墅里的两个孩子。
最初的日子很难熬。
我只会说“你好”、“谢谢”和“再见”这几个英语单词。孩子们说什么，我听不懂。法蒂玛太太交代事情，我只能连蒙带猜。
我吃不惯他们的饭菜。米饭是细长的，带着一股说不出的香料味。他们用手抓着吃，我学不会，只能用勺子笨拙地往嘴里送。很多时候，我都是等他们吃完，自己在厨房里就着白水啃一个面包。
规矩很严。我不能从正门出去，不能随意使用客厅的电话。每天早上五点半必须起床，晚上等孩子们都睡了，我才能休息。我的活动范围，就是厨房、儿童房和我的小卧室。
巨大的孤独像海水一样把我淹没。晚上躺在床上，我常常睁着眼睛睡不着。我想我娘做的手擀面，想我们家那个虽小但挤满了人的院子。我在这里，像一个被关在黄金笼子里的鸟。
工作很累，也很单调。
大儿子优素福五岁，正是淘气的时候，像一匹脱了缰的小马。小女儿努拉才两岁，离不开人。
我每天的工作，就是给他们穿衣服、喂饭、洗澡，陪他们玩耍。优素福把玩具扔得到处都是，我跟在他屁股后面收拾。努拉一哭，我就得抱着她满屋子地走。
他们是这个家的中心，而我，是围着中心旋转的一颗卫星。
有时候，我会抱着努拉，站在巨大的落地窗前，看着外面的海。海面上偶尔有豪华的游艇开过，上面传来模糊的音乐和笑声。那一切都和我无关。
我只是一个来自中国小镇的女人，在这里，用我的时间和劳作，换取一些能寄回家的钱。
02
日子就像水龙头里滴下的水，一滴一滴，单调地重复着，不知不觉就积成了一片池塘。
我和孩子们之间，开始有了语言之外的东西。
有一次，优素福半夜发高烧，浑身滚烫。艾哈迈德先生在国外出差，法蒂玛太太急得团团转。我让她去休息，自己守在优素福的床边。
我用温水一遍遍给他擦身体，给他讲我小时候听过的故事。虽然我的英语结结巴巴，但他好像能听懂。他烧得迷迷糊糊，小手却一直抓着我的衣角。
那一夜，我没有合眼。第二天早上，家庭医生来了，说幸亏物理降温及时，不然会很危险。
从那以后，法蒂玛太太看我的眼神，多了一丝柔和。她还是那个女主人，说话有分寸，保持着距离。但她会开始问我一些中国的事情，问我孩子多大的时候该吃什么辅食。
我生病的时候，她会让家庭医生顺便也给我看看，让厨房给我做一些清淡的粥。这些微小的善意，像沙漠里的泉水，让我没那么干渴了。
孩子们更是和我亲近起来。
我记得优素福喜欢吃鸡翅，但不喜欢吃鸡皮。我记得努拉对芒果过敏，但特别喜欢草莓味的酸奶。
我教他们用筷子，两双小手笨拙地夹着花生米，掉得满桌子都是，却笑得前仰后合。
我用不流利的英语，给他们讲孙悟空大闹天宫，讲愚公移山。他们听得入了迷，优素福说他也要学七十二变，努拉则问我那座山最后真的被搬走了吗。
时间就在这些琐碎的日常里，悄悄地溜走了。
迪拜这座城市，也像一个被吹起来的气球，飞快地膨胀。
我透过别墅的窗户，能看到远处的天际线，一年一个样。孩子们会兴奋地跑来告诉我，世界上最大的购物中心开业了，爸爸要带他们去。他们还会指着远处一根越来越高的建筑说：“华阿姨，看，那就是哈利法塔，以后会是世界第一高楼！”
艾哈迈德先生的生意越做越大，回家的次数越来越少。他每次回来，都会给我带一些小礼物，有时是一盒中国的茶叶，有时是一条丝巾。他话不多，但眼神里有种温和的尊重。
十年，优素福从一个调皮的男孩，长成了一个身高超过我的少年。他变得彬彬有礼，会帮我开门，会提醒我天冷了要多穿衣服。
努拉也出落成一个亭亭玉立的少女。她不再需要我抱着讲故事，但她会挽着我的胳膊，跟我分享学校里的秘密。
他们都能说一口流利的中文，带着一点可爱的口音。他们不再叫我“Li”，而是叫我“华阿姨”。
这十年，我把所有的青春都耗在了这里。我没有谈恋爱，没有自己的生活。我银行账户里的数字越来越多，家里的债早就还清了，还在镇上盖了新房子。
但我错过了什么？我错过了父亲的六十大寿，错过了外甥的出生，错过了陪在父母身边的无数个日夜。
03
镜子里的我，眼角已经有了细纹。我快四十岁了，还是一个人。
优素福收到了英国大学的录取通知书，全家人都在为他庆祝。看着那个即将远走高飞的少年，我突然意识到，他们不再需要我了。
我的使命，好像已经完成了。
回家的念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，缠住了我的心脏。
我向法蒂玛太太提出了辞职。
那天下午，客厅里没有开灯，显得有些昏暗。她听完我的话，沉默了很久。
“我知道这一天总会来的。”她叹了口气，“华，谢谢你。谢谢你把优素福和努拉照顾得这么好。”
她答应会给我一笔丰厚的服务费，作为我十年工作的报酬。
孩子们知道后，反应很激烈。特别是努拉，她冲进我的房间，抱着我哭，问我是不是不要她了。
我抚摸着她的头发，心里像被针扎一样疼。我说：“傻孩子，阿姨的家在中国，阿姨也想家了。”
离开的那一天，终究还是来了。
离别的那个早上，艾哈迈德先生也特意从国外的行程中赶了回来。一家人都在。
我换上了来时穿的那身衣服，提着一个简单的行李箱。十年，我带来的东西不多，带走的也不多。
我蹲下来，最后一次拥抱了努拉和优素福。努拉的眼睛哭得像两颗红肿的核桃，她把一个自己编的手链戴在我的手腕上，什么话也说不出来。优素福也红了眼眶，他像个小大人一样拍了拍我的肩膀，说：“华阿姨，到了英国，我会给你写信的。”
艾哈MED先生走到我面前，他郑重地对我说：“李华，感谢你为这个家付出的一切。你不仅仅是一个雇员。”
法蒂玛太太递给我一个包装精美的礼盒。那个盒子很大，也很有分量，完全不是我想象中那种装着支票或现金的信封。
“华，”她的声音很温柔，“这是我们全家给你的礼物。感谢你这十年来的付出。我们知道你一直想存钱，但希望你明白，有些东西比钱更重要。”
我机械地接过那个沉甸甸的礼盒，心中五味杂陈。我来迪拜，就是为了挣钱。十年辛苦，我最盼望的，就是一笔可观的现金，让我可以安心地回国，开始新的生活。
这个盒子这么重，里面会是什么？名牌手表？还是珠宝首饰？我听说有钱人喜欢送这些。可这些东西对我来说，远不如一笔实实在在的钱来得重要。我的心头，掠过一丝难以言说的失望，但更多的是强烈的好奇。
司机载着我，车子缓缓驶离了这栋我生活了十年的别墅。我回头望去，那一家人还站在门口，身影越来越小。
我再也忍不住，在车里，我迫不及待地撕开了礼盒的包装。
盒子打开了。
里面没有一沓沓的现金，也不是我想象中的任何奢侈品。
映入眼帘的东西，让我瞬间愣住了。我的呼吸仿佛都停止了，大脑一片空白。
