山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"建国，你还要在这里坐到什么时候？"
张秀琴的声音在寂静的墓园里显得格外清晰。五十三岁的王建国坐在那辆白色轿车的驾驶座上，透过挡风玻璃凝视着女儿小雨的墓碑。
"都一年了，你天天开着这辆车来这里，到底要到什么时候才能放下？"张秀琴的眼圈红红的，走到车窗边轻轻敲了敲。
王建国缓缓摇下车窗，声音沙哑："如果当初我不开走这辆车，小雨还会活着吗？
"建国..."
"那天在婚礼上，李德华当着所有人的面说要把车子过户到他儿子名下。"王建国的手紧握方向盘，"我就是不服气，凭什么我花十五万给女儿买的车，要白白给他们家？"
"可是小雨为了这件事，和李明私奔到南方，最后..."张秀琴哽咽了，"最后出了车祸。"
王建国闭上眼睛，那个春日午后的场景又浮现在眼前——女儿穿着婚纱，眼含泪水地拍着车窗求他；李德华脸色铁青地咒骂；所有宾客震惊的表情...
"我只是想让她在婆家有底气，想保护她的尊严。"王建国喃喃自语，"可我保护了她的尊严，却保护不了她的命..."
"建国，过去的事就过去了。小雨不会希望看到你这样的。"
王建国苦笑着摸了摸方向盘："这辆车还登记在她名下，我舍不得改。这是她在这个世界上存在过的唯一证明了。"
有些坚持，代价是生命；有些尊严，比亲情更残酷。
三个月前，当小雨怯怯地告诉王建国，她要结婚的消息时，这个在钢厂干了二十五年的男人，心里五味杂陈。
"爸，李明是个好人，他对我很好。"小雨低着头，不敢看父亲的眼睛。
王建国放下手中的报纸，仔细打量着自己的女儿。二十四岁的小雨，出落得亭亭玉立，大学毕业后在市里的一家会计事务所工作，收入虽然不高，但足够独立。她从小就乖巧听话，从来没有让父母操过心。
"既然你觉得好，那爸妈就没什么好说的。"王建国拍了拍女儿的肩膀，"什么时候带回来让我们见见？"
李明第一次登门拜访的时候，给王建国留下了不错的印象。二十六岁，在一家国企做技术员，身材高大，说话得体，对小雨也确实很关心。唯一让王建国有些在意的，是李明提到的房子问题。
"叔叔，我家在市里有套房子，三室两厅，装修得不错。结婚后小雨就不用担心住的问题了。"李明说这话时，眼中带着一丝优越感。
王建国的妻子张秀琴在一旁笑着点头，但王建国却敏锐地捕捉到了什么。他知道，在这个时代，房子意味着什么。有房子的家庭，往往会觉得自己在婚姻中占据主动地位。
"房子是好事，但两个人过日子，最重要的还是相互尊重。"王建国不动声色地说道。
接下来的几个月，两家人开始为婚礼做准备。李家提出了彩礼的要求——八万八千八，寓意发发发。王建国虽然觉得有些高，但想到女儿的幸福，还是咬牙答应了。
"建国，咱们也不能让小雨在婆家没有底气。"张秀琴悄悄对丈夫说，"人家有房子，咱们得有点别的表示。"
王建国明白妻子的意思。在他们那个小城市里，女方的陪嫁往往决定了女儿在婆家的地位。他想起了自己的母亲，当年嫁到王家时，因为娘家贫穷，没有什么像样的陪嫁，在婆家受了不少委屈。
"我不能让小雨重复她奶奶的路。"王建国暗暗下定决心。
经过深思熟虑，王建国决定给女儿买一辆车作为陪嫁。他算了算家里的积蓄，加上这些年省吃俭用存下的钱，买一辆十五万左右的车还是可以的。
当王建国把这个想法告诉张秀琴时，妻子先是惊讶，然后是担忧。
"建国，十五万不是小数目。万一......"
"没有万一。"王建国打断了妻子的话，"小雨是我们的女儿，我们就要给她最好的保障。"
选车的过程比王建国想象的要复杂。他原本以为十五万能买到一辆不错的车，但真正到了4S店，才发现选择太多了。
"爸，要不我们买个便宜点的吧，十万左右就行了。"小雨看着那些标价，有些心疼父亲的钱。
"不行，既然决定了，就要买个像样的。"王建国摇摇头，"这车以后是你们小两口的代步工具，不能马虎。"
最终，他们选定了一辆白色的家用轿车，外观大方，配置齐全，价格正好十五万。王建国刷卡付款的时候，手微微颤抖着。这是他工作二十五年来最大的一笔支出。
销售员是个年轻的姑娘，很热情地为他们介绍车辆的各种功能。当得知这是给女儿的陪嫁时，她更是连连称赞王建国的慷慨。
"您女儿真幸福，有这样一个好父亲。"
王建国听了，心里暖暖的。是的，为了女儿，这些钱花得值。
办理车辆手续的时候，工作人员问车辆登记在谁的名下。王建国想都没想就说："我女儿王小雨。"
"爸，要不登记在你名下吧，反正我也不会开车。"小雨说道。
"不行，这车是给你的陪嫁，当然要写你的名字。"王建国坚持道。
回家的路上，小雨坐在副驾驶座上，不停地摸着崭新的内饰。
"爸，这车太好了，我都不敢相信是我的。"
看着女儿开心的样子，王建国觉得所有的付出都是值得的。
然而，麻烦很快就来了。
当李明的父亲李德华得知王家准备了一辆车作为陪嫁时，他的第一反应不是高兴，而是意外。
"老王这次倒是舍得。"李德华对儿子说，"不过这车既然是陪嫁，结婚后自然就是我们家的财产了。"
李明觉得父亲说得对。在他的理解中，女方的陪嫁就是要并入男方家庭的。
"小雨，车子的事，你和你爸商量一下，看能不能过户到我名下。"李明在一次约会中提到了这个问题。
小雨愣住了。"为什么要过户到你名下？车子不是登记在我名下吗？"
"结婚后，我们就是一家人了，车子登记在我名下比较方便，毕竟我是男人，开车的机会更多。"李明解释道。
小雨回到家，把这件事告诉了父母。张秀琴倒是没什么意见，在她看来，嫁出去的女儿泼出去的水，车子给谁用都一样。
但王建国的脸色却沉了下来。
"他们家什么意思？车子是我买给你的，凭什么要过户到别人名下？"
"爸，李明说结婚后就是一家人了，车子给谁用都一样。"小雨小心翼翼地说。
"一家人？"王建国冷笑道，"既然是一家人，为什么他们家的房子没有写你的名字？"
这话一出，小雨无言以对。是啊，李家的房子只写了李明一个人的名字，说是为了避免不必要的麻烦。
王建国越想越气。他辛辛苦苦攒钱买车，就是为了让女儿在婆家有底气，结果对方还没结婚就想要车子的所有权，这分明是把他的女儿当外人。
"建国，要不你和李明的父亲谈谈？"张秀琴建议道。
"好，我倒要看看他们家是怎么想的。"王建国决定去李家一趟。
第二天傍晚，王建国来到了李家。李德华和他的妻子热情地招待了王建国，但谈话的气氛很快就变得紧张起来。
"老王，关于那辆车的事，明明已经和小雨说了。"李德华开门见山，"结婚后，车子过户到明明名下比较合适。"
"为什么？"王建国直接问道。
"这......"李德华愣了一下，显然没想到王建国会如此直接，"因为明明是男人，以后开车的机会多，登记在他名下方便一些。"
"方便什么？车子是我给女儿的陪嫁，凭什么要过户到你儿子名下？"王建国的声音提高了。
李德华的脸色也沉了下来："老王，你这话就不对了。女儿嫁到我们家，她的东西自然就是我们家的。这是自古以来的规矩。"
"规矩？"王建国站了起来，"什么规矩？你家的房子写小雨的名字了吗？"
"那不一样，房子是我们家的婚前财产。"
"车子就不是我的财产了？"王建国怒道，"我花十五万买的车，就因为是陪嫁，就要无偿转让给你们家？"
客厅里的气氛变得剑拔弩张。李明的母亲试图打圆场："老王，大家都是为了孩子好，何必伤和气呢？"
"是啊，都是为了孩子好。"王建国冷冷地说，"但是你们考虑过我女儿的感受吗？"
李德华被王建国的话激怒了："王建国，你什么意思？我们家对小雨不好吗？我们给她准备了房子，准备了婚礼，你还想怎么样？"
"我没说你们对她不好，但车子的事没得商量。车子是登记在我女儿名下的，就是她的个人财产。"
"既然这样，那这婚......"李德华说到一半，被儿子拦住了。
李明急忙说道："爸，叔叔，大家冷静一下。车子的事我们再商量商量。"
但王建国已经彻底失望了。他看清了这一家人的嘴脸——他们根本没有把小雨当成家人，只是把她当成了一个可以利用的工具。
"没什么好商量的。车子是我女儿的，永远都是。"王建国说完，转身就走。
回到家，王建国把刚才的对话告诉了妻子和女儿。张秀琴听后，也觉得李家做得过分了。
但小雨却哭了。
"爸，你为什么要这样？现在他们家会怎么看我？"小雨哽咽着说，"我在李明面前还怎么抬得起头？"
"你抬不起头？"王建国不敢置信地看着女儿，"他们想要白白拿走我给你的车子，你还觉得是我们的不对？"
"可是...可是我们马上就要结婚了，车子给谁用不都一样吗？"
"不一样！"王建国激动地说，"车子写的是你的名字，就是你的财产，这是你的底气，是你在那个家里的保障！"
小雨擦了擦眼泪："爸，我知道你是为我好，但我不想因为这件事影响我们的感情。李明对我真的很好，他只是听了他爸爸的话。"
张秀琴在一旁劝道："建国，要不我们再想想办法？孩子说得也有道理，马上就要结婚了，为了这点事闹翻不值得。"
王建国看着妻子和女儿，心中涌起一阵深深的失望。他为女儿付出了这么多，但她们却不理解他的良苦用心。
"你们觉得我做错了？"王建国问道。
小雨和张秀琴都沉默了。
"好，我明白了。"王建国转身回到了自己的房间。
那一夜，王建国失眠了。他想起了自己的父亲，当年也是为了维护家庭的尊严，在别人面前从不低头。他想起了自己在钢厂的那些年，无论多么困难，都没有向任何人低过头。
难道现在，他就要为了女儿的婚姻，放弃自己的原则吗？
婚礼如期举行了。
尽管双方家庭对车子的归属问题存在分歧，但考虑到各种现实因素，李明的父母最终同意先按照原样进行婚礼，车子的问题"以后再商量"。
王建国穿着新买的西装，站在婚礼现场，看着女儿挽着李明的手，心情复杂。
仪式进行得很顺利，直到交换陪嫁清单的环节。
李德华当着所有亲朋好友的面，大声说道："还有那辆白色轿车，等会儿就过户到明明名下，这样方便他们小两口使用。"
全场一片寂静。王建国的脸瞬间涨得通红。
这不是商量，这是通知。在众目睽睽之下，李德华用这种方式，逼迫王建国就范。
小雨的脸色也变得苍白，她紧紧抓着婚纱，不知所措。李明尴尬地看着父亲，想要说些什么，但话到嘴边又咽了下去。
王建国缓缓站了起来，所有人的目光都聚焦在他身上。
"车子不过户。"他的声音不大，但在安静的现场，每个人都听得清清楚楚。
李德华愣了一下，随即说道："老王，大喜的日子，别闹了。"
"我没闹。"王建国走向门外，"车子是我女儿的，不是你儿子的。"
就在所有人以为这只是一场小小的争执时，王建国做出了一个让所有人都震惊的决定——
