河北
“爸爸，为什么这张照片里，没有妈妈和我呀？”
儿子乐乐指着相册里一张我和小金的老照片，好奇地问。
我看着照片里那个年轻的我，和意气风发地站在我肩头的小金，喉咙有些发紧。
“因为那个时候，哥哥还在我们的老房子里，而你和妈妈，是爸爸后来才找到的……更重要的家人。”
01
我叫张伟，一个再普通不过的八零后。
我的家在一个不大不小的北方城市，父母经营着一家小饭馆，生意算不上红火，但勉强能维持一家人的生计。
因为他们整日忙于店里的生意，我从小就是挂着脖子上的钥匙长大的孩子。
放学回家，推开门总是空无一人，只有书包扔在沙发上的声音能带来一丝回响。
我得自己热饭，自己写作业，自己对着电视机看到睡着。
父母总觉得亏欠我，每次深夜拖着疲惫的身体回家，都会给我带点饭馆里剩下的小炒或是几串烤串。
他们会摸着我睡着的脸，轻手轻脚地帮我盖好被子。
其实我很多时候并没有睡熟，能清晰地感受到父亲手上粗糙的老茧和母亲身上淡淡的油烟味。
我从不怪他们，我知道他们是为了这个家。
这样的成长环境让我比同龄人更早地学会了独立，也让我习惯了孤独。
我没什么朋友，性格有些内向，最大的爱好就是摆弄一些花鸟鱼虫。
在那个不大的家里，我开辟了一个属于自己的小天地。
阳台上的几盆花草，窗台下的一个鱼缸，就是我童年时期最忠实的伙伴。
我常常对着它们自言自语，说学校里的趣事，也说自己那些不为人知的小烦恼。
大学毕业后，我成了一名平面设计师，工作不算太累，大部分时间可以在家完成。
这让我有更多的时间来打理我的那些“伙伴们”。
父母年纪大了，饭馆的生意也交给了亲戚打理，他们终于有了时间，却开始念叨着我的终身大事。
“小伟啊，你也不小了，该找个女朋友了。”母亲总是在电话里这样说。
“工作是稳定，但一个人过日子终究不是长久之计。”父亲会在一旁附和。
我嘴上应付着，心里却并不着急。
或许是一个人过惯了，我并不觉得生活有什么不好。
直到那个下午，一个朋友的电话，给我送来了一个即将改变我生活的小家伙。
朋友要去国外发展，家里一只养了两年的金-刚鹦-鹉没办法带走，问我能不能帮忙收养。
“大伟，我知道你喜欢这些，这鸟特别聪明，跟个孩子似的，送别人我不放心。”朋友在电话里说得很诚恳。
我当时有些犹豫，养鸟和养鱼可不一样，那需要投入巨大的精力和感情。
但一想到那只漂亮的大家伙可能要被送去一个未知的环境，我心里又有些不忍。
“行吧，你送过来吧，我试试。”我最终还是答应了。
我没想到，这个决定，会让我的人生增添如此浓重的一笔色彩，也为日后的心痛埋下了伏笔。
02
朋友把鹦鹉送来的那天，我第一次见到了小金。
它一身绚丽的蓝色羽毛，在阳光下闪着金色的光泽，脖颈处点缀着一圈鲜艳的黄色，确实漂亮得让人移不开眼。
它的个头比我想象中要大得多，站在架子上，歪着脑袋好奇地打量着我，黑豆似的眼睛里充满了警惕。
“它叫小金，你多跟它说说话，它很聪明的。”朋友一边把鸟笼和一大包鸟食交给我，一边叮嘱道。
朋友走后，巨大的客厅里，就只剩下我和这个名叫小金的新成员。
我尝试着靠近它，它立刻竖起了头顶的羽冠，发出了响亮又尖锐的叫声，像是在警告我不要轻易靠近。
我知道，这是它的自我保护。
我没有急着去触碰它，只是搬了个凳子，远远地坐在它对面，开始自言自语。
“你好啊，小金，我叫张伟，以后这里就是你的新家了。”
“你别害怕，我不会伤害你的。”
“你看，那是我养的鱼，那边是花，以后我们就是一家人了。”
小金安静了下来，依旧歪着头看我，似乎在分辨我话语中的善意。
接下来的日子，我把大部分的精力都投入到了小金身上。
我查阅了大量的资料，学习如何科学地喂养金刚鹦鹉，了解它的习性。
每天早上，我做的第一件事就是给它换上新鲜的水和食物，清理笼子。
然后我会把它从笼子里放出来，让它在屋里自由活动。
它最喜欢待的地方是窗帘杆上，居高临下地巡视着整个家。
我工作的时候，它就待在我电脑桌旁的架子上，安安静-静地看-着我，偶尔会用喙梳理一下自己的羽毛。
我开始教它说话。
“小金，你好。”
“你好。”
“张伟，帅哥。”
“帅哥。”
它学得很快，虽然发音有些含糊，但已经能简单地模仿。
最让我惊喜的是，它不仅仅是模仿，似乎还能理解一些词语的含义。
每当我下班回家，推开门说“我回来了”，它总会第一时间飞到门口的架子上，大声地回应我：“欢迎回家。”
那一声“欢迎回家”，瞬间就填满了空荡荡的屋子，也温暖了我那颗习惯了孤独的心。
它不再是我眼中的一只宠物，更像是一个不会说话，哦不，是会说几句话的家人。
我会把水果切成小块，放在手心喂给它。
它会小心翼翼地用它那看起来很吓人的大喙，轻轻地啄食，生怕弄疼我。
有时候，它会飞到我的肩膀上，用它的脸颊蹭我的脸颊，那种温热又柔软的触感，让我觉得无比安心。
“小金啊，有你陪着，真好。”我常常这样对它说。
它则会用它那独特的嗓音回应我：“真好，真好。”
03
时间过得飞快，转眼间，小金来到我身边已经五年了。
这五年里，它成了我生活中不可或缺的一部分。
它的词汇量变得越来越丰富，不仅会说“你好”“再见”“谢谢”，甚至学会了一些我常挂在嘴边的口头禅。
比如我打游戏输了，会懊恼地大喊一声“搞什么啊”。
没过多久，只要看到我坐在电脑前眉头紧锁，小金就会在旁边用一种幸灾乐祸的语调喊：“搞什么啊。”
气得我哭笑不得。
它还学会了分辨家里人的不同。
我爸妈偶尔会过来给我送些吃的，每次门铃一响，小金就会扯着嗓子大喊：“爷爷，奶奶。”
我爸妈被它逗得合不拢嘴，每次来都要带上它最喜欢吃的坚果。
“你看看，这鸟都快成精了。”我妈笑着说。
小金的智商和情商高得惊人。
它能感知我的情绪。
如果我哪天工作不顺心，回到家闷闷不乐，它就不会像平时那样吵闹。
它会安-静地飞到我的肩膀上，用头轻轻地蹭我，像是在无声地安慰我。
有时候我看着它，甚至会产生一种错觉，觉得它的身体里住着一个人的灵魂。
我们的生活形成了一种默契。
我早上起床，它会飞到我床头，用喙轻轻啄我的耳朵，直到我睁开眼睛。
我做饭的时候，它就在厨房门口的架子上看着，时不时地发表一下“意见”。
“好香啊。”
“要吃肉。”
我吃饭的时候，就会给它单独准备一份鹦鹉可以吃的食物，我们就像两个搭伙过日子的伙伴。
晚上我坐在沙发上看电视，它就停在我的腿上，有时候看着看着就睡着了。
朋友们来我家做客，都会被小金给镇住。
“老张，你这养的不是鸟，是你儿子吧。”一个朋友开玩笑说。
我笑了笑，没有反驳。
在我心里，小金的分量，确实和家人无异。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
我和小金，会一直这样互相陪伴，直到它老去。
04
我是在一次朋友聚会上认识李娜的，也就是我后来的妻子。
她是一家幼儿园的老师，人长得文静秀气，笑起来有两个浅浅的酒窝，很可爱。
我对她一见钟情，要了联系方式，开始了笨拙的追求。
李娜是个善良温柔的女孩，我们有很多共同话题，感情进展得很顺利。
第一次带她回家时，我还有些忐忑，不知道她能不能接受小金的存在。
当李娜推开门，看到一只巨大的蓝色鹦鹉站在客厅中央的架子上时，她确实吓了一跳。
“天哪，这么大一只。”她惊讶地捂住了嘴。
小金也歪着头打量着这个陌生的客人，显得有些紧张。
我赶紧走过去，安抚地摸了摸小金的头，然后对李娜说：“别怕，它叫小金，很乖的。”
为了缓和气氛，我对着小金说：“小金，叫姐姐，叫漂亮姐姐。”
小金很给面子，用它那独特的嗓音清晰地喊了一声：“漂亮姐姐。”
李娜瞬间就被逗乐了，脸上的紧张也一扫而空。
她尝试着伸出手，小金犹豫了一下，还是把头凑过去，让她轻轻地抚摸。
看着他们和平相处的画面，我悬着的心终于放下了。
李娜很喜欢小金，她说她班上的孩子们要是知道她认识一只会说话的鹦鹉，肯定会羡慕死。
她会给小金买各种各样的新玩具，会耐心地陪它说话。
小金也很快接纳了她，有时候甚至比对我还亲。
我们三个人，或者说我和我的两个“家人”，相处得异常融洽。
一年后，我和李娜结婚了。
婚后的生活甜蜜而幸福。
又过了一年，李娜怀孕了。
这个消息让我们全家都沉浸在巨大的喜悦中。
我即将成为一个父亲，这个认知让我既兴奋又感到责任重大。
我们开始为即将到来的新生命做各种准备，买婴儿床，准备小衣服，整个家里都充满了期待的氛围。
然而，一个潜在的问题，也悄悄地浮出了水面。
在一次产检时，医生详细地询问了我们的家庭情况。
当得知我们家养了一只大型鹦-鹉时，医生的表情变得严肃起来。
“鹦鹉的羽粉和排泄物中可能含有一些过敏原和细菌，对孕妇和新生儿的呼吸道系统可能会有影响。”
医生的话像一盆冷水，浇在了我火热的心上。
“这个影响大吗，医生？”我紧张地问。
“因人而异，但为了保险起见，我们一般建议孕期和哺乳期的家庭，最好不要和鸟类宠物有过于亲密的接触。”
从医院回来的路上，我和李娜一路无言，车里的气氛很沉重。
我知道，我们必须面对一个艰难的选择了。
晚上，我们坐在沙发上，小金像往常一样停在架子上梳理羽毛。
李娜先开了口，她的声音有些沙哑：“老公，要不，我们先把小金送到爸妈家去养一段时间？”
我摇了摇头，爸妈年纪大了，根本没有精力照顾这么一只娇贵的鸟。
而且他们家空间小，也不适合小金活动。
“那……怎么办？”李娜的眼圈红了。
我看着她，又看了看不远处无忧无虑的小金，心里像被刀割一样难受。
一边是即将出生的孩子，一边是陪伴了我五年的家人。
手心手背都是肉。
我知道，从理性的角度出发，为了孩子的健康，我应该做出怎样的选择。
可是一想到要和小金分开，我的心就揪成了一团。
那晚，我失眠了。
我坐在客厅的沙发上，小金从架子上飞下来，落在我身边，用头蹭着我的胳膊。
它似乎察觉到了我的悲伤，嘴里轻轻地念叨着：“不难过，不难过。”
我的眼泪，终于忍不住掉了下来。
05
最终，理智战胜了情感。
为了未出世的孩子，我做出了那个让我心痛至今的决定，把小金送人。
我不能随便找个人家，我必须为它找一个真正爱它，并且有能力照顾好它的新主人。
我拜托了所有的朋友，最后，一个朋友的朋友联系了我。
他是一个退休的大学教授，家里有一个很大的院子，专门建了一个恒温的玻璃花房，里面养了好几只珍稀的鸟类。
我去实地考察过，环境确实比我这里好太多了。
老教授是个真正的爱鸟之人，谈吐儒雅，对各种鸟的习性了如指掌。
他说他第一眼看到小金的照片就喜欢上了，保证会把它当成自己的孩子一样对待。
把小金交给他，我一万个放心。
只是，这分别的过程，如同凌迟。
约定的那天，我早早地起了床，给小金准备了它最爱吃的各种水果和坚果，摆了满满一桌。
它似乎预感到了什么，一反常态地黏着我，哪儿也不去，就静静地停在我的肩膀上。
我一遍又一遍地抚摸着它光滑的羽毛，嘴里不停地嘱咐着。
“小金，要去新家了，要听话，知道吗？”
“新主人是个很好的爷爷，他会比我更会照顾你。”
“你要是想我了，就多看看天空，说不定我也在看你。”
我说着说着，声音就哽咽了。
小金用它的脸颊蹭着我的泪水，嘴里反复地念着：“不分开，不分开。”
我的心，在那一刻彻底碎了。
下午，老教授开车来接它。
我把它放进它熟悉的航空箱里，这个箱子以前只是带它去宠物医院体检时才用。
它在箱子里激烈地挣扎，发出凄厉的叫声，不停地用喙撞击着箱门。
“张伟，回家。”
“张伟，别不要我。”
它在箱子里声嘶力竭地喊着我的名字。
我不敢看它的眼睛，把箱子递给老教授，狼狈地转过身，不敢再多停留一秒。
关上门的瞬间，我瘫倒在地上，哭得像个孩子。
李娜抱着我，也跟着一起哭。
屋子里，瞬间变得死一样寂静。
再也没有那一声“欢迎回家”，再也没有那个在我工作时捣乱的身影，再也没有那个能感知我喜怒哀乐的伙伴。
小金带走了这个家里所有的声音和色彩。
后来的日子，很长一段时间，我都无法适应。
我会习惯性地在早上起床时，等着它来啄我的耳朵。
我会习惯性地在做好饭后，去准备另一份小小的餐食。
我会习惯性地在回家开门时，期待那一声清脆的问候。
然而，每一次的习惯，换来的都是更深的失落。
几个月后，我们的儿子出生了，健康又可爱。
新生命的降临，给我和家庭带来了巨大的欢乐，也在一定程度上冲淡了我的伤痛。
我把所有的爱都倾注在了儿子身上，忙碌的生活让我没有太多时间去想念小金。
我只是偶尔会在夜深人静的时候，翻出以前和小金的合照，默默地看很久。
时间是最好的解药，也是最残忍的杀手。
一晃，三年过去了。
儿子已经会跑会跳，会甜甜地喊爸爸妈妈。
我们搬了新家，生活步入了正轨，一切似乎都很好。
我也以为，自己已经把小金彻底放下了。
直到那天，我带着妻儿去城郊的一个生态公园游玩。
那个公园离老教授家不远。
正当我们在湖边散步时，我猛然听到一声无比熟悉的，嘹亮又独特的鸣叫声。
我的心脏瞬间漏跳了一拍。
我循着声音望去，只见不远处的草坪上，一群人正围着什么在看。
我鬼使神差地走了过去，拨开人群。
只一眼，我的眼泪就决堤了。
草坪中央的那个架子上，站着的正是它，是我日思夜想了整整三年的小金。
它比以前更漂亮了，羽毛在阳光下熠熠生辉。
它正在和周围的人互动，说着一些讨喜的话。
“你好漂亮。”
“恭喜发财。”
我的脚像被钉在了原地，动弹不得，喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。
也许是感受到了我灼热的视线，正在和游客互动的小金，突然停了下来。
它转过头，黑豆般的眼睛，穿过人群，准确无误地落在了我的脸上。
整个世界仿佛都安静了。
时间，在这一刻静止。
它就那么静静地看了我足足有十几秒，然后，它做出一个举动，让我当场失声痛哭。
