河北
“静静，你爸……你爸他不行了！医生说要马上手术，要好多钱，我们可怎么办啊……”
电话那头，母亲的声音已经完全被哭腔淹没。
我握着滚烫的手机，脑子里嗡嗡作响，心像是被一只无形的手死死攥住。
01
我叫李静，出生在北方一个普通的农村家庭。
我们家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，父母更是将勤劳和朴实刻在了骨子里。
他们总觉得，人只要肯吃苦，日子就不会过得太差。
可现实是，无论他们怎么拼命，家里的光景也只能勉强维持温饱。
记忆中，童年大部分时光是和奶奶一起度过的。
父母为了能多挣点钱，在我刚上小学的年纪就去了南方的大城市打工。
他们成了别人口中常说的“农民工”，而我，也成了那个年代典型的“留守儿童”。
奶奶是个慈祥但不多话的老人，她用她那双布满老茧的手，为我撑起了一片小小的天。
她教会我做饭，教我洗衣，也教会我一个人如何面对孤单。
村里的孩子多，但我好像天生就不太合群。
别的孩子在田埂上追逐打闹的时候，我更喜欢一个人坐在门槛上，望着村口那条蜿蜒的小路发呆。
我在等我的爸爸妈妈。
每年只有过年，他们才会提着大包小包，带着满身的疲惫和一脸的笑意回来。
那是我一年中最快乐的日子。
妈妈会给我买新衣服，爸爸会把我举得高高的。
但短暂的相聚之后，总是漫长的离别。
这种聚少离多的生活，让我过早地学会了独立，也让我比同龄人多了一份不属于那个年纪的成熟和隐忍。
我从不哭闹，也不像别的孩子那样撒娇。
我知道爸妈在外面不容易，我能做的，就是照顾好自己，不让他们担心。
学习成了我唯一的出路。
我相信书上说的，知识改变命运。
我拼了命地读书，从小学到初中，奖状贴满了家里那面斑驳的土墙。
那一张张鲜红的奖状，是父母在工地上跟工友炫耀的资本，也是我全部的骄傲。
他们总说：“俺家静静学习好，将来肯定有出息，能走出这个穷山沟。”
我把这句话当成了人生的信条。
后来，我如愿考上了县里最好的高中。
三年的高中生活，我过得像个苦行僧。
每天早上五点起，晚上十二点睡，脑子里除了学习什么都没有。
我深知，每一次考试，都关系着我未来的命运，也承载着全家人的希望。
高考那年，我发挥得还算不错，考上了省城一所不好不坏的本科大学。
收到录取通知书那天，我爸激动得喝多了，抱着我妈又哭又笑，说李家的祖坟终于冒青烟了。
我也笑了，但笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我知道，这张通知书，是用父母无数的汗水和血汗钱换来的。
大学四年，我依然没敢有丝毫松懈。
我申请了助学贷款，课余时间就去做各种兼职，发传单、做家教、在餐厅端盘子。
我几乎没问家里要过一分钱的生活费，甚至每个月还能省下一点寄回去。
同学们都说我活得太累了，不像个女孩子。
但我不在乎，我只想早点毕业，早点挣钱，让我爸妈能歇一歇。
他们真的太辛苦了。
毕业后，我留在了省城。
大城市机会多，但竞争也激烈。
我投了无数份简历，面试了一家又一家公司，最终在一家小型的贸易公司找到了一个文员的工作。
工资不高，但总算能养活自己了。
我租了最便宜的“城中村”单间，每天挤一个多小时的公交车上下班。
日子虽然清贫，但我心里很踏实。
我终于可以靠自己的双手，为这个家分担一份责任了。
我的性格，大概就是在那段岁月里被彻底塑造完成的。
坚韧、独立、报喜不忧，习惯了一个人扛下所有事。
我觉得，这世上没有过不去的坎，只要你肯咬牙坚持。
02
我和前夫王峰的相遇，现在想来，充满了那个年代特有的现实和无奈。
那年我二十六岁，在城里打拼了几年，工作不好不坏，感情生活却一片空白。
不是我不想谈，实在是没时间，也没精力。
每天被工作和生活压得喘不过气，哪还有什么风花雪月的心思。
可我妈不这么想。
在她和所有亲戚看来，我这个年纪还没个对象，简直就是天大的事。
“静静啊，女孩子工作再好，不如嫁个好人家。”
“你看看你张阿姨家的女儿，嫁了个城里人，现在什么都不用干，日子过得多舒坦。”
这样的话，我妈每次打电话都要念叨一遍。
后来，她干脆和老家的一个远房亲戚合计，给我安排了一场相亲。
对方就是王峰。
王峰家在邻县的县城，父母是双职工，家境比我家强上不少。
他本人在一家国企上班，工作稳定，朝九晚五。
在长辈们眼里，这绝对是顶好的结婚对象。
见面的地点约在一家不好不C的餐厅。
我至今还记得他当时的样子，穿着一件不太合身的格子衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来老实本分，甚至有些木讷。
他话不多，大部分时间都是我在问，他在答。
“你在单位都做些什么？”
“就……整理整理文件，写写材料。”
“平时有什么爱好吗？”
“下班了……就看看电视，上上网。”
整个过程乏善可陈，我对他谈不上喜欢，也说不上讨厌。
就是觉得，我们好像是两个世界的人。
我以为这事就这么过去了。
没想到过了几天，介绍人兴高采烈地打来电话，说王峰和他妈对我都特别满意。
说我看着就是个踏实、会过日子的姑娘。
我妈在电话那头喜出望望，一个劲儿地劝我：“静静，这小伙子人老实，工作又稳定，家里条件也好，你还犹豫什么？过了这个村可就没这个店了。”
我不是不知道我妈的苦心。
她希望我能找个依靠，不再像她一样辛苦一辈子。
看着镜子里自己那张因为常年劳累而显得有些憔悴的脸，我犹豫了。
或许，婚姻就是这样吧。
哪有那么多情投意合，不过是找个合适的人，搭伙过日子罢了。
于是，我默认了。
我们的“恋爱”过程快得像按了快进键。
没有太多的浪漫，就是每周见一次面，吃个饭，看场电影，像完成任务一样。
他会给我买些小礼物，但都像是他妈妈授意的。
比如，他会说：“我妈说女孩子都喜欢这个牌子的护肤品，给你买了一套。”
他很少主动和我聊他的想法，他的未来规划。
我们之间，更像是一种基于结婚为目的的合作关系。
几个月后，双方父母见了面，很快就把婚事定了下来。
婚礼办得很简单，就在他家县城的一个普通酒店。
我穿着租来的婚纱，看着眼前这个即将成为我丈夫的男人，心里一片茫然。
我不知道这个决定是对是错，但好像已经没有了回头的路。
就这样，我嫁给了王峰，从一个“城中村”的出租屋，搬进了他家那套宽敞的三居室里。
我以为，新的生活，或许会慢慢好起来。
03
然而，婚后的生活很快就向我证明，两个世界的人，即便住在同一个屋檐下，也无法真正走到一起。
矛盾最先从生活习惯上暴露出来。
我习惯了早睡早起，把家里收拾得井井有条。
而王峰，下班后就喜欢窝在沙发里打游戏，衣服袜子随处乱扔。
我说他几句，他也不生气，就笑嘻嘻地应付着：“知道了知道了，待会儿就收拾。”
可这个“待会儿”，往往就到了第二天我起床的时候。
一开始，我还能耐着性子跟在他屁股后面收拾。
时间长了，心里难免生出怨气。
更让我难以适应的，是我的婆婆。
她几乎每天都要过来，美其名曰“看看你们缺什么”，实际上就是来“监工”的。
她会检查冰箱里的菜新不新鲜，会用手摸一摸窗台有没有灰，会对我做的饭菜评头论足。
“静静啊，阿峰从小就不爱吃辣，你下次烧菜别放辣椒了。”
“这鱼怎么能这么烧呢？应该先用油煎一下，汤才会白。”
我默默听着，按照她的要求一一改正。
我以为我的顺从能换来家庭的和睦，但事实并非如此。
最大的分歧，还是在金钱观和人生规划上。
我工作虽然辛苦，但从没想过辞职当家庭主妇。
我总想着，我们还年轻，应该多存点钱，为将来做打算。
我跟王峰商量：“我们每个月拿出一些钱存起来，以后不管是爸妈生病，还是我们想自己做点小生意，手里都有个底。”
王峰却不以为然。
“日子过那么紧干嘛？我这工作旱涝保收，饿不着的。再说了，我妈说了，该花的就得花，钱是挣出来的，不是省出来的。”
他总是把“我妈说”挂在嘴边，仿佛他妈妈的话就是圣旨。
有一次，我过生日，他神神秘秘地递给我一个盒子。
我打开一看，是一个名牌包。
我不认识那个牌子，但看那包装也知道价格不菲。
我问他多少钱，他支支吾吾半天，才说花了他快两个月的工资。
我当时心里咯噔一下，不是感动，而是心疼。
“你疯了吗？买这么贵的包干什么？我们现在用得着这个吗？”
他看我生气了，也有些委屈：“我妈说女人都喜欢包，我看我单位的同事老婆都背这个……我想让你高兴高兴。”
我看着他那张无辜的脸，一句话也说不出来。
我们之间的鸿沟，不仅仅是消费观念的不同，更是对未来生活认知上的巨大差异。
我想的是我们这个小家的未来，而他想的，是如何满足当下的虚荣和安逸。
婆婆更是火上浇油。
她知道这事后，把我叫到一边，语重心长地说：“静静，阿峰对你多好，你别不知足。男人挣钱就是给女人花的，你别老想着攒钱攒钱，好像我们家亏待了你一样。”
那一刻，我感到一种深深的无力感。
在这个家里，我像个外人。
我们的沟通越来越少，常常是我在说，他在听，或者干脆沉默。
晚上睡觉，也是各玩各的手机，背对背躺着，中间隔着一条看不见的银河。
家，本该是温暖的港湾，于我而言，却成了一个华丽而冰冷的牢笼。
我常常在夜深人静的时候问自己，这真的是我想要的生活吗？
04
压垮我们婚姻的最后一根稻草，是我爸的一次意外。
那天我正在上班，突然接到我妈的电话，哭着说我爸在工地干活时，从脚手架上摔了下来，腿断了。
我当时脑子嗡的一声，什么都顾不上了，请了假就往老家赶。
看到躺在病床上，腿上打着厚厚石膏的父亲，我心如刀割。
医生说，手术费加上后期的康复治疗，至少需要五六万块钱。
我们家哪里拿得出这么多钱。
我第一时间想到了王峰。
我给他打电话，声音都在发抖：“王峰，我爸出事了，急需一笔钱做手术，我们……”
我的话还没说完，就被他打断了。
“多少钱？”他的语气很平静。
“大概……五六万。”
电话那头沉默了几秒钟，然后我听到了婆婆的声音，虽然很小，但我听得清清楚楚。
“什么？五六万？她家是无底洞啊？我们凭什么拿这个钱！”
紧接着，王峰的声音传来，带着一丝为难：“静静，不是我不帮你。五六万不是小数目，我手头也没那么多活钱。而且……我妈说，这是你娘家的事，我们家出钱不合适。”
“我妈说……又是你妈说！”我再也控制不住情绪，在电话里吼了起来，“王峰，那是我爸！我们是夫妻，我的事不就是你的事吗？”
“你别激动啊。要不，我先给你拿五千？再多……我也做不了主。”
“五千？”我气得笑了出来，“五千块钱能干什么？你买个包都上万，我爸的命就值五千？”
那天，我们在电话里大吵了一架。
那是我第一次，也是最后一次对他发那么大的火。
挂了电话，我蹲在医院的走廊里，哭得泣不成声。
那一刻，我彻底心死了。
我明白，这个男人，根本指望不上。
他不仅没有担当，更没有把我当成他真正的家人。
父亲的手术费，最后是我求遍了所有亲戚朋友，东拼西凑才勉强凑够的。
这件事过后，我回到那个所谓的“家”，对他提出了离婚。
他很惊讶，似乎没想到我会这么决绝。
“不至于吧？就为这点事？钱我后来不是想办法了吗？”
“这不是钱的事。”我平静地看着他，“王峰，我们不合适，放过彼此吧。”
婆婆知道后，在家里大哭大闹，骂我是白眼狼，说他们王家娶了我真是倒了八辈子霉。
王峰夹在中间，一脸为难和疲惫。
最后，他还是同意了。
或许，他也觉得累了。
办手续那天，我们都很平静。
走出民政局，他叫住我，从包里拿出一张银行卡递给我。
“这里面有六万块钱，密码是你生日。就当……就当是给你的补偿吧。”
他把这笔钱称为“分手费”。
这个词像一根针，狠狠地扎进了我的心里。
我看着他，想把卡扔回他脸上。
但转念一想，这几年，我为了这个家也付出了青春和精力，这或许是我应得的。
我接过了卡，什么也没说，转身就走。
我没有去看卡里的钱，而是直接把它锁进了我行李箱最里面的一个夹层里。
我对自己发誓，这笔带着羞辱意味的钱，我一分都不会动。
就让它烂在那里，作为对我那段失败婚姻的永久纪念。
05
离婚后的日子，并没有想象中那么难熬。
反而有种解脱的轻松感。
我重新回到了省城，用最快的速度找到了新工作。
生活又回到了从前那种忙碌而清贫的状态，但我心里却很安宁。
我拼命工作，努力挣钱。
一部分寄回家里，帮父亲做康复治疗，一部分存起来，为自己的未来做打算。
我再也不用看任何人的脸色，再也不用为了迎合别人而委屈自己。
这五年，我一个人扛过生病的日子，一个人搬过家，一个人在深夜里默默舔舐伤口。
我很少跟家里人说我的苦，尤其是我的父母。
他们总觉得我离婚是件很丢人的事，对我心怀愧疚。
我不想让他们再为我担心。
我跟王峰，也彻底断了联系。
那张存有六万块钱的银行卡，被我塞在一个旧首饰盒的底层，五年了，我几乎都快忘了它的存在。
我以为，日子就会这样平淡地过下去。
直到五天前，一个惊雷在我平静的生活里炸响。
我接到了我妈带着哭腔的电话。
“静静……你快回来吧！你爸……你爸他不行了！”
我当时正在加班，听到这话，手里的文件散落一地。
我疯了一样冲出公司，买了最快一班回家的车票。
当我赶到县医院时，父亲已经被送进了重症监护室。
医生说，是突发性大面积脑梗，也就是人们常说的中风。
情况非常危急，需要立刻进行开颅手术，清除脑内血栓。
“医生，求求您，一定要救救我爸！”我抓住医生的白大褂，苦苦哀求。
医生叹了口气，递给我一张病危通知书。
“我们会尽力的。但是你们家属也要做好心理准备，手术风险很高。而且，费用也不低，先去交十万块押金吧。”
十万。
这个数字像一座大山，瞬间压得我喘不过气来。
这几年，为了给父亲做腿部的康复治疗，家里的积蓄早就花光了。
我自己的存款，满打满算也只有两万多块。
我妈更是拿不出一分钱，她站在我旁边，六神无主，只会不停地抹眼泪。
“怎么办啊……静静，你爸的命可怎么办啊……”
“妈，你别慌。”我强迫自己冷静下来，“钱的事我来想办法，一定能凑够的！”
我握着手机，开始疯狂地打电话。
亲戚、朋友、同事，凡是我能想到的人，都借了一遍。
可是，大家的日子也都不宽裕，东拼西凑，也才借到了一万多块。
离十万的缺口，还差得太远太远。
时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。
就在我快要绝望的时候，我的脑海里，突然闪过了那张被我遗忘了五年的银行卡。
六万。
如果那六万块钱还在，加上我手里的钱和借来的钱，手术的押金就差不多够了！
我像是抓住了最后一根救命稻草，立刻冲回家里。
我翻箱倒柜，终于在那个积满灰尘的首饰盒里，找到了那张卡。
卡片冰冷，我的手却在微微发抖。
我顾不上多想，拿着卡就冲向了最近的一家银行自助服务点。
深夜的ATM机前，只有我一个人。
我深吸一口气，将那张承载着我所有希望的银行卡，缓缓插进了卡槽。
我颤抖着输入了那个我曾经无比熟悉，如今却感到陌生的密码——我的生日。
屏幕上显示“正在查询，请稍候”。
我的心，提到了嗓子眼。
几秒钟后，屏幕上跳出了余额信息。
