河北
“妈，我爸到底长什么样？”我放下手里的书本，忍不住又一次问道。
正在纳鞋底的妈妈停下了手里的针线活，她抬起头，目光越过我，望向了窗外那棵老槐树，眼神变得很远很远。
“他呀，长得就像你一样，有一样黑的眼睛，一样挺的鼻子。”她轻声说。
01
我叫陈默，今年十三岁。
我的名字是妈妈取的，她说希望我能安安静静地长大。
我们家在村子最东头，一间半旧的砖瓦房，院子里种着一架丝瓜和几排青菜。
在我的记忆里，从来没有一个叫做“爸爸”的人。
邻居家的孩子都有爸爸，他们的爸爸会把他们举过头顶，会用胡茬扎他们的脸，会给他们买糖葫芦和风车。
我没有。
我问过妈妈，我爸去哪了。
妈妈总是摸着我的头，眼睛望着远方，说他去了一个很远的地方，执行一个很重要的任务。
“那他什么时候回来？”
“等任务完成了，就回来了。”妈妈的声音很轻，像怕惊扰了什么。
后来我问得多了，妈妈就不再回答，只是默默地从床头的一个小木盒里，拿出一枚擦得锃亮的徽章给我看。
那枚徽章很重，是黄铜做的，上面刻着一颗五角星和一把交叉的铁锤，下面还有一串我看不懂的编号。
妈妈说，这是爸爸留下的，看到它就像看到了爸爸。
于是，我不再追问，我知道爸爸不是抛弃了我们，他只是在很远的地方。
我的生活很简单，上学，放学，帮妈妈做点家务。
妈妈在村里的一个服装加工作坊上班，每天早出晚-归，靠着微薄的工资养活我们娘俩。
她很辛苦，手掌上布满了茧子，但她从不在我面前抱怨。
她总说：“小默，你要好好读书，以后做个有出息的人，别像妈妈一样。”
我把她的话记在心里，学习很用功，每次考试都是班里前几名。
我把奖状一张一张贴在墙上，那面墙是家里最鲜亮的地方。
每当有新的奖状贴上去，妈妈都会看着那面墙笑很久，眼角会悄悄地湿润。
她说：“好孩子，我儿子就是棒。”
我知道，我是妈妈唯一的希望和骄傲。
02
我们村不大，但有个叫李癞子的人，是村里人见人躲的祸害。
他仗着自己有几个亲戚在镇上当小官，整天游手好闲，带着几个混混在村里横行霸道。
东家一只鸡，西家一棵菜，谁家要是敢说个“不”字，轻则被骂得狗血淋头，重则家里的门窗都会被砸烂。
村里人大多敢怒不敢言，选择忍气吞声。
我们家院子外有块小小的荒地，妈妈勤快，把它开垦出来种上了时令蔬菜，平时吃不完还能拿到集市上换点零钱。
那天我放学回家，刚到家门口，就看见李癞子带着两个人堵在我家院门前。
他斜着眼，嘴里叼着根草，一副吊儿郎当的样子。
“我说陈家媳妇，你家门口这块地不错啊，正好我寻思着盖个猪圈，我看就这儿吧。”李癞子的声音又粗又横。
妈妈正在院里摘豆角，她直起身，擦了擦手，平静地看着他。
“李癞子，这块地是我们家开出来的，你要盖猪圈，去别处盖。”
李癞子“呸”地一声吐掉嘴里的草根，走上前几步。
“我瞧上你这块地，是给你脸了，你别给脸不要脸。”
他身后的一个小混混也跟着起哄：“就是，癞子哥看上你家地方，是你们的福气。”
妈妈的脸色沉了下来，但声音依旧没有一丝颤抖。
“这地是我一锄头一锄头刨出来的，上面种的菜是我儿子喜欢吃的，你想占，没门。”
李癞子没想到我妈一个女人家，居然敢当面顶撞他，脸上有些挂不住。
他冷笑一声：“行啊，有骨气。我给你三天时间，把地上的这些破烂玩意儿清干净，不然的话，别怪我不客气。”
说完，他恶狠狠地瞪了我妈一眼，带着人扬长而去。
我赶紧跑到妈妈身边，有些害怕地拉着她的衣角。
“妈，他会不会真来抢我们的地？”
妈妈摸了摸我的头，把我搂进怀里，她的身体有些发抖，但她还是努力让自己的声音听起来很镇定。
“别怕，小默，有妈在呢。我们不惹事，但也不怕事。这世上，总得有讲理的地方。”
那天晚上，妈妈做饭的时候，切菜的声音比平时重了很多。
03
李癞子撂下狠话后的两天，村子里静悄悄的。
但越是安静，我心里的石头就悬得越高。
我去上学，总觉得背后有人指指点点。
邻居张大娘看到我，欲言又止，最后只是叹了口气，让我妈“多加小心”。
妈妈表现得和往常一样，按时去作坊上班，回家就料理家务和菜地，仿佛什么都没发生过。
但晚上我睡着后，总能听到她在院子里走来走去，伴随着一声声轻轻的叹息。
我劝她：“妈，要不就把地给他们吧，就是一块地，别为了这个跟他们置气。”
妈妈正在给菜地浇水，她停下手里的活，看着我说：“小默，地是小事，但理不是。我们要是退了一步，他们就会进一步。以后咱们娘俩在这村里，就再也抬不起头了。”
她的眼神很坚定，和平时温柔的样子判若两人。
“人活着，得有口气顶着，不然就成了任人捏的软柿子。”
我似懂非懂地点了点头。
第三天很快就到了，一整天我都提心吊胆。
放学后我一路跑回家，看到菜地安然无恙，李癞子也没有出现，心里稍微松了口气。
也许他只是吓唬吓唬人，看我妈不好惹，就放弃了。
晚上吃饭的时候，我还跟妈妈说：“妈，你看，他就是个纸老虎。”
妈妈笑了笑，没说话，但眉宇间的忧愁却并没有散去。
那天夜里，我做了一个梦，梦见爸爸回来了。
他穿着一身军装，胸前戴着那枚闪亮的徽章，把我高高地举了起来。
他说：“儿子，爸爸回来了，以后再也不让你们受欺负了。”
我笑得很开心，可是笑着笑着，就醒了。
窗外，月光清冷，四周寂静无声。
我忽然觉得很委屈，眼泪不知不觉就流了下来。
爸爸，你到底在哪儿啊？
04
我以为事情就这么过去了。
但李癞子的报复，比我想象的来得更阴险，也更狠毒。
一个星期后的傍晚，妈妈下班比平时晚了一些。
天已经擦黑，我做完了作业，趴在窗户上等她。
突然，村口传来一阵嘈杂声，还夹杂着女人的痛呼。
我的心猛地一揪，那声音，太像我妈妈了。
我疯了一样冲出家门，朝着村口跑去。
还没跑近，我就看见一群人围在那里，指指点点。
我从人群的缝隙里挤进去，眼前的一幕让我浑身的血液都凝固了。
妈妈倒在地上，抱着自己的左腿，脸上满是痛苦和冷汗。
她的裤腿上，渗出了暗红的血迹。
李癞子和他那几个跟班就站在旁边，嘴里骂骂咧咧的。
“让你嘴硬，让你跟老子横，这就是下场。”李癞子吐了口唾沫，一脸的得意。
“不就是崴了一下嘛，喊什么喊，晦气。”一个小混-混踢了一脚地上的菜篮子，里面的青菜滚落一地。
我冲了过去，跪在妈妈身边，眼泪瞬间就涌了出来。
“妈，妈你怎么了？”
妈妈看到我，强忍着疼痛，挤出一个比哭还难看的笑容。
“小默，妈没事，就是不小心摔了一跤。”
“她放屁！就是李癞子他们干的！我看见了，他一脚踹在陈家嫂子腿上的！”人群里，有人小声说了一句。
李癞子眼睛一瞪：“谁他妈乱嚼舌根？活腻了是吧？”
周围瞬间又安静了下来，没人敢再出声。
我抬起头，通红的眼睛死死地盯着李癞子。
我恨不得扑上去咬死他，但我知道，我打不过他们。
我只能抱着我妈，一遍遍地喊：“妈，你怎么样了？我们去医院，我们去医院！”
最后还是邻居张大叔看不下去了，找来一辆板车，和几个好心人一起，把妈妈送到了镇上的卫生院。
医生拍了片子，结果很快就出来了。
左小腿，骨折。
医生说，断得很干脆，是被人用极大的外力踹断的。
拿着诊断单，我的手抖得厉害，那张薄薄的纸，仿佛有千斤重。
妈妈躺在病床上，打了石膏，脸色苍白得像纸一样。
她看着天花板，眼睛里没有光，一句话也不说。
我知道，李癞子那一脚，不仅踹断了她的腿，也踹碎了她的那口气。
05
回到村里，妈妈躺在床上，整日整日地沉默。
村里人来看她，放下几个鸡蛋或是一包红糖，叹着气说几句安慰的话就走了。
他们都说，胳膊拧不过大腿，忍忍吧。
我去找村长，村长搓着手，一脸为难。
“小默啊，不是叔不帮你，这李癞子……他不好惹啊。你妈这事，咱们没证据，不好办啊。”
所谓的“没证据”，不过是全村人都不敢站出来作证的托词。
我去找派出所，接待我的民警听完我的话，记了几个字，就让我回去等消息。
然后，就再也没有了消息。
我每天照顾妈妈，给她喂饭，帮她擦洗。
她瘦得很快，原本还有些神采的眼睛，现在变得空洞而麻木。
有一次我给她端水，她突然抓住我的手，眼泪无声地流了下来。
“小默，是妈没用，是妈护不住你。”
我的心像被针扎一样疼。
那天晚上，我做了一个决定。
我打开了妈妈床头的那个小木盒，拿出了那枚黄铜徽章。
我把它紧紧地攥在手心，金属的棱角硌得我手心生疼。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就走出了家门。
我没有去学校，而是径直走向了村子另一头，那个被高高的围墙围起来的大院。
村里人都说，那里面住的都是大人物，是有本事的人。
大院门口，站着两个像松树一样笔直的哨兵。
我走到大门口，在离哨兵几米远的地方，双膝一软，直直地跪了下去。
我把那枚徽章高高地举过头顶，用尽全身的力气，撕心裂肺地哭喊起来。
“你们把我爸还给我！”
我的哭声尖锐而绝望，划破了清晨的宁静。
路上早起的村民渐渐围了过来，对着我指指点点。
“这不是陈家的孩子吗？跪在这儿干啥？”
“唉，这孩子也是可怜，他妈前几天被人把腿打断了，现在告状无门呢。”
有人上来劝我：“好孩子，快起来，地上凉。有啥事跟你叔说，别在这儿闹。”
我不听，也不起来，只是一个劲儿地哭喊：“你们把我爸还给我！我妈被人欺负了，你们管不管！”
围观的人越来越多，两个哨兵也皱起了眉头，但他们有纪律，不能擅离岗位。
就在这时，一辆黑色的轿车从大院里缓缓驶出。
车在门口停下，后座的车窗降了下来。
一个穿着军装，肩膀上扛着星的中年男人从车里探出头，威严地问：“怎么回事？大清早的在这里喧哗。”
一个看似是干部的人立刻跑上前，敬了个礼，低声解释着什么。
我的哭声吸引了那个中年男人的注意，他的目光落在了我的身上，然后，落在了我高举着的那枚徽章上。
他脸上的表情瞬间凝固了，像是看到了什么极度不可思议的东西。
他猛地推开车门，快步向我走来。
周围的人都安静了下来，敬畏地看着他。
他走到我面前，蹲下身，目光紧紧地锁定在我手里的徽章上，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“孩子，把你手里的东西，给我看一下。”
