河北
“淑啊，七年了，他终于要回来了，妈这心里也算石头落地了。”
电话里，母亲的声音带着喜悦和心疼。
“是啊妈，回来了，一切就都好了。”我笑着回答，眼角却有些湿润。
01
我叫陈淑，是一名警嫂。
在嫁给李伟之前，我从没想过这三个字的分量有多重。
我是在一次朋友聚会上认识李伟的。
他那天穿着便服，高高大大的，坐在角落里，话不多，但笑起来眼睛里有星星。
朋友介绍说，他是一名警察。
我当时就对他有了好感，觉得他身上有一种让人特别安心的气质。
后来我们开始约会，我才真正了解他的工作。
他不是那种朝九晚五的片警，而是刑警队的，专门负责一些重案要案。
我们的约会，常常被他一个突如其来的电话打断。
有时候电影看一半，他扔下一句“有任务”，就消失在人群里。
有时候饭吃到一半，他放下筷子，表情严肃地告诉我他必须得走。
我从不问他去做什么，因为我知道，纪律不允许。
我也有过抱怨，觉得他陪我的时间太少。
但他总会很认真地跟我道歉，然后用那双真诚的眼睛看着我。
“阿淑，对不起。但我选择了这身警服，就得对得起它。等我忙完这阵，一定好好陪你。”
看着他疲惫又坚定的样子，我所有的怨气都烟消云散了。
他向我求婚那天，没有鲜花，没有戒指，只有一句无比严肃的问话。
他拉着我的手，说：“阿淑，你要想清楚。做我的妻子，可能会很辛苦。我没办法像别的男人一样，时时刻刻陪在你身边。你可能要一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对很多困难。我甚至可能会有危险，不能陪你到老。你……真的准备好了吗？”
我看着他，看着他眼里的忐忑和期望，我没有半分犹豫。
我用力地点了点头。
“我准备好了。我爱的是你这个人，也爱你的这身警服和你的使命。我会等你，多久都等。”
我们就这样结了婚，没有办盛大的婚礼，只是请了双方的亲人吃了顿饭。
我们用所有的积蓄，在一个老小区里买下了一套两居室，那是我们自己的家。
婚后的日子虽然聚少离多，但每一天都充满了甜蜜。
我喜欢在他难得的休息日里，为他做上一桌子他爱吃的菜。
喜欢看他换下警服，穿着宽松的家居服，懒洋洋地躺在沙发上看电视的样子。
那时候，我天真地以为，日子就会这样，在偶尔的别离和甜蜜的重逢中，一直走下去。
直到他接到了那个改变了我们之后七年生活的，调派任务。
那是一个去往边境省份的特殊任务，为期，他说可能要好几年。
他告诉我，那是一个非常重要的岗位，对他未来的发展，对实现他作为警察的抱负，都至关重要。
我虽然万般不舍，但我知道，我不能拖他的后腿。
我是警嫂，支持他，是我唯一能做，也必须做的事。
02
李伟离开的那天，是个阴雨天。
我把他送到火车站，他穿着便装，背着一个简单的行囊，看起来跟普通的旅客没什么两样。
站台上人来人往，我们俩相对无言。
千言万语，最后只汇成一句话。
“到了那边，要照顾好自己，按时吃饭，注意安全。”我红着眼眶叮嘱他。
“放心吧。”他用力抱了抱我，“你在家也要好好的。等我，我一完成任务，就立刻申请调回来。”
“嗯，我等你。”
汽笛长鸣，他随着人流上了车，我站在站台上，直到那趟绿皮火车消失在雨幕的尽头，才舍得离开。
回到我们那个小小的家，一推开门，巨大的空虚感瞬间将我淹没。
屋子里到处都是他的气息，玄关处他常穿的拖鞋，阳台上他没来得及收的警服衬衫，还有我们床头那张笑得灿烂的婚纱照。
人走了，可影子却无处不在。
最初的那段日子，最是难熬。
我每天下班，都不愿意回家，总是在外面溜达到很晚，似乎这样就能逃避一个人的孤单。
可逃得了一时，逃不了一世。
我总归还是要回到这个没有他的，空荡荡的屋子里。
为了让自己不那么想他，我找了份工作，在一家私立学校当会计，把自己的时间安排得满满当当。
我学着一个人生活。
一个人买菜，一个人做饭，一个人吃饭。
家里的灯泡坏了，我踩着凳子自己换。
下水道堵了，我学着网上的教程自己疏通。
扛着十几斤重的大米爬上五楼，我也面不改色。
邻居们都说，陈淑啊，你一个女人，活得比男人还厉害。
我只是笑笑。
我不是厉害，我只是，没有可以依靠的人。
李伟的电话，成了我生活中唯一的光。
他所在的地区偏远，信号不好，电话总是断断续续的，而且隔很长时间才能打一次。
每一次通话，都无比珍贵。
“阿淑，对不起，前天说好打电话，临时有事。”电话那头，他的声音总是很疲惫。
“没事没事，你忙你的。你身体怎么样？有没有好好吃饭？”我总是急切地问这些。
“我挺好的，别担心。家里都好吗？爸妈身体还行吧？”他从来不提工作上的事，只问家里的情况。
我知道，这是纪律。
我只能从他声音的疲惫程度，去猜测他工作有多辛苦，有多危险。
第一个年头，就在这样漫长的等待和简短的通话中，过去了。
我们的结婚纪念日，我一个人过的。
中秋节，我一个人过的。
春节，我回我妈家，看着别人家都团团圆圆，我只能强颜欢笑。
我告诉所有人，也告诉自己，没关系，他是在保家卫国，他是英雄，我为他感到骄傲。
只是在夜深人静的时候，抱着他留下的枕头，我才会让眼泪无声地流淌。
03
时间是个很奇怪的东西。
当你盼着它快点过的时候，它偏偏走得比蜗牛还慢。
第二年，第三年……我嘴上说着习惯了，可心里的那份孤单，却像是藤蔓一样，越缠越紧。
身边的朋友，陆续都结了婚，生了孩子。
她们的聊天话题，从化妆品、新衣服，变成了奶粉、尿不湿和磨人的丈夫。
每次聚会，我都像个局外人，插不上话，只能在旁边尴尬地笑着。
有朋友心疼我，偷偷跟我说：“阿淑，李伟到底什么时候回来啊？你总不能就这么一直等下去吧？”
我妈也总是在电话里唉声叹气。
“淑啊，这都三年了，一个信儿都没有。一个女人家，独守空房，这叫什么事啊。要不，妈过去陪你住吧？”
我总是拒绝。
“妈，不用了，我一个人挺好的。李伟他是警察，他有他的使命。他答应过我，一结束就会回来的。”
我用这些话安慰她们，也像是在给我自己催眠。
我开始给李伟写信，那些因为纪律不能在电话里说的话，那些积攒了满腹的委屈和思念，我都写在了信里。
我当然知道，这些信，一封也寄不出去。
我只是找个方式，跟他说说话。
七年里，我写满了整整五个厚厚的笔记本。
我写我们的小家，写我工作上的趣事，写父母的身体，写邻居家新添的小猫。
也写我的害怕。
第四年的夏天，我从新闻里看到，李伟所在的边境省份，破获了一起特大贩毒案。
新闻里说，抓捕过程中发生了激烈的枪战，有数名警员伤亡。
看到新闻的那一刻，我浑身的血液都凝固了。
我发疯一样地给李伟打电话，可电话那头，永远都是“您拨打的电话暂时无法接通”。
那三天三夜，我没有合过眼，没有吃过一粒米。
我就守着电话，一遍一遍地拨打着那个烂熟于心的号码。
我不敢往最坏处想，可那些可怕的画面，却不受控制地在我脑子里翻涌。
直到第三天深夜，电话终于通了。
“喂……”李伟的声音，沙哑得像砂纸磨过一样。
听到他声音的那一刻，我再也忍不住，失声痛哭。
我什么都说不出来，只是哭。
他在电话那头静静地听着，等我哭够了，才轻轻地说了一句：“阿淑，别怕，我没事。我答应过你，会好好回来的。”
那一次，我真切地感受到了死亡的威胁，也更深刻地理解了他这份工作的重量。
从那以后，我再也没有抱怨过一句。
我只是等。
安安静静地，一天，一月，一年地等下去。
04
等待的日子，像一条没有尽头的河。
我从一个二十五岁的新婚妻子，慢慢变成了一个三十二岁的女人。
我的容貌在变，心境也在变。
从最初的惶恐不安，到后来的平静麻木。
我甚至都快要忘记，有丈夫在身边，到底是一种什么样的感觉了。
这个被我独守了七年的“空屋”，渐渐被我的生活填满，却始终缺少一个主心骨，显得空洞而寂寞。
我已经习惯了在外人面前，表现出开朗和能干的样子。
只有我自己知道，每个深夜，这份伪装被卸下后，心里有多荒芜。
就在我以为，这样的日子可能真的没有尽头的时候，转机，毫无预兆地来了。
第七个年头开春，李伟的电话，明显比以前多了一些。
虽然还是不能说具体内容，但他语气里的疲惫，似乎少了一些，多了一丝轻松。
有一次，他甚至在电话里跟我开起了玩笑。
“阿淑，等我回去了，你可得好好给我补补。我感觉自己都瘦脱相了，怕你到时候都不认识我了。”
我的心，因为他这句不经意的话，开始不受控制地狂跳起来。
我有一种预感，我等了七年的那一天，可能真的要来了。
终于，在一个夏天的傍晚，我接到了那个足以改变我后半生命运的电话。
电话刚一接通，就传来了李伟无比激动的声音，他甚至有些语无伦次。
“阿淑！阿淑你听我说！我的调岗申请，批准了！批准了！”
我握着电话，愣了足足有十几秒，大脑一片空白。
我甚至以为，是自己思念过度，出现了幻听。
“李伟……你……你说的是真的吗？不是在跟我开玩笑吧？你真的要回来了？”我的声音颤抖着，眼泪已经不受控制地涌了出来。
“是真的！千真万确！我下个月就能回去了！”他在电话那头大声地笑着，“调令都下来了！调回咱们市的区公安分局，当一名普通的刑警！阿淑，我再也不用走了！我能天天回家了！我们能像别人一样，好好过日子了！”
“好好过日子……”我重复着这五个字，泣不成声。
这五个字，我等了七年，整整两千五百多个日日夜夜。
挂了电话，我瘫坐在地上，任凭喜悦的泪水肆意流淌。
七年的等待，七年的孤单，七年的担惊受怕，在这一刻，都化作了巨大的幸福感。
我觉得，我所有的付出和坚守，都值得了。
从那天起，我整个人都活了过来。
那间空了七年的屋子，仿佛也一下子充满了阳光。
我开始像一只忙碌的蜜蜂，为李伟的归来做着各种准备。
我把家里所有的窗帘、床单都拆下来，洗得干干净净，在太阳下晒出温暖的味道。
我把屋子里的每一个角落都打扫得一尘不染。
我甚至去商场，买了一套新的碗筷，一套新的睡衣。
我对着菜谱，研究他回来第一周的菜单，要把他最爱吃的菜，全都做一遍。
我把我们那张蒙了些灰尘的婚纱照，仔仔细细地擦了一遍又一遍。
看着照片里年轻的我们，我仿佛看到了我们迟到了七年的，幸福的未来。
05
李伟的归期，定在了八月一号。
他告诉了我他乘坐的车次和预计到达的时间。
在等待的日子里，每一分每一秒都像是在煎熬。
我心里充满了紧张又幸福的期待，激动得好几个晚上都睡不着觉。
我甚至特意去理发店，做了个新发型，还买了一条我平时绝对舍不得穿的连衣裙。
我想让他看到，他那个等了他七年的妻子，依然是当年那个最好的样子。
我站在镜子前，一遍遍地打量自己。
七年的岁月，终究还是在我的眼角，留下了一些淡淡的痕迹。
我摸着自己的脸，心里有些忐忑。
我不知道他变成了什么样，他会不会也觉得我变老了？
我们分开了这么久，再见面时，会不会有些陌生？
但这个念头很快就被我甩开了。
我们是夫妻，我们的爱，经受住了七年的考验，一定能战胜一切。
八月一号那天，我特意请了假。
我早早地就赶到了火车站，手里还举着一个我用硬纸板做的，有些幼稚的欢迎牌，上面写着：欢迎李英雄回家！
我找了一个靠近出站口的绝佳位置，眼睛一眨不眨地盯着电子屏幕上的列车信息。
我的心，像揣了只兔子一样，怦怦直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
终于，广播里响起了那个我期待已久的声音：“由昆明开往本市的K123次列车，现已到达本站……”
出站口的闸门打开，一股汹涌的人潮涌了出来。
我踮起脚尖，伸长了脖子，在一张张陌生的面孔里，努力搜寻着那个我刻在心底的身影。
那个身影，我在梦里见过无数次，在照片上抚摸过无数次。
我搜寻着，期盼着。
然后，我看见他了。
就在人群中，我一眼就看见了他。
他比照片里黑了，也瘦了，脸颊上甚至多了一道我从未见过的疤痕，但那双眼睛，那个挺拔的身姿，绝对是他，是我的李伟。
巨大的喜悦瞬间淹没了我，我脸上的笑容不受控制地绽放开来。
我举起手里的牌子，正准备大声喊出他的名字，向他跑过去，扑进那个我渴望了七年的怀抱。
可就在那一瞬间，我的笑容，我的动作，我所有的喜悦和期盼，全都凝固在了脸上。
我脸上的血色，“唰”地一下褪得干干净净。
手里的那块硬纸板，无力地从我手中滑落，掉在地上。
我的腿一软，差点没站住，幸好及时扶住了旁边的一根柱子。
那根我苦苦支撑了七年的精神支柱，在这一刻，轰然倒塌。
我死死地咬住嘴唇，可那股巨大的，无法言说的委屈和震惊，还是化作了滚烫的泪水，决堤而出。
“这……这怎么可能……”
