河北
“钱呢？手术费准备好了吗？我跟你说，你妻子这个情况，拖不起了！
再凑不齐钱，我们只能停药了，到时候人没了，你找谁都没用！”
穿着白大褂的医生，一脸严肃地敲着桌面，每一声都像锤子砸在李建国的心上。
李建国低着头，双手死死地攥着衣角，指甲陷进肉里都感觉不到疼。
他嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。
他不敢看医生的眼睛，更不敢回头看病床上那个因为疼痛而脸色惨白的女人。
那个曾经因为他一句话就脸红，跟着他吃了半辈子苦的女人，现在就躺在那里，命悬一线，而他，却连救她的钱都拿不出来。
01
医院走廊里浓重的消毒水味，钻进李建国的鼻子里，呛得他一阵阵犯恶心。
他靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。口袋里那张薄薄的诊断书，此刻却重得像块石头，压得他喘不过气。
“尿毒症晚期”。
五个黑色的字，像五根钉子，死死地钉进了他的脑子里。
医生的话还在耳边回响：“必须立刻开始做透析，准备换肾。前期治疗费、手术费，加起来至少要五十万。这是最保守的估计。”
五十万。
李建国咧开嘴，想笑一下，却比哭还难看。
五十万，别说五十万，他现在连五千块都掏不出来。
他身上这件洗得发白的灰色夹克，还是五年前买的，袖口都磨破了边。脚上那双布鞋，鞋底快要磨穿，走在医院光滑的地砖上，总感觉脚底漏风。
一个护士推着车从他身边走过，看了他一眼，眼神里带着一丝同情和无奈。这种眼神，李建生太熟悉了。这十年，他从一个趾高气昂，以为自己能抓住时代脉搏的“股神”，变成一个人人避之不及的穷光蛋，这种眼神就一直跟随着他。
他把头埋进膝盖里，肩膀不受控制地抖动起来。
不是哭，是怕。
一种从骨头缝里渗出来的，冰冷刺骨的害怕。
他怕的不是自己穷，不是自己被人看不起，他怕的是病床上那个叫秀莲的女人。
那个在他当年信誓旦旦地说“跟着我，以后让你过上好日子”时，毫不犹豫地点了头的女人。
那个在他把家里所有积蓄，甚至连她的嫁妆钱都偷偷拿去投进股市时，只是红着眼圈说“建国，我怕”的女人。
那个在他输得一败涂地，整日酗酒，像个疯子一样砸东西时，默默跟在他身后收拾残局，给他端来一碗热汤面的女人。
她跟着他，没过上一天好日子，现在，连命都要搭进去了。
走廊尽头的窗户透进一丝昏黄的光，李建国抬起布满血丝的眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。
他得去弄钱，不管用什么办法。
02
回到家，天已经彻底黑了。
推开那扇掉了漆的木门，“吱呀”一声，像是这个破旧的家在呻吟。
屋里没有开灯，一片死寂。空气中飘着一股尘土和霉味混合的气息。
李建国摸索着墙上的开关，按下去，头顶那根老旧的灯管闪烁了好几下，才不情不愿地亮了起来，发出昏暗的黄光。
光线下，这个家的窘迫一览无遗。
墙壁上满是裂纹，墙皮一块块地剥落。屋里唯一的“大家具”是一张缺了角的木桌，上面还放着早上吃剩的半个馒头，已经变得干硬。
这个地方，与其说是家，不如说是一个勉强能遮风挡雨的壳子。
李建国环顾四周，目光最后落在了墙角那个上了锁的樟木箱子上。
那是秀莲的嫁妆。
十年前，这个箱子还散发着好闻的樟木香，里面装满了秀莲亲手绣的被面和她母亲传给她的几件银首饰。
而现在，箱子蒙着厚厚的灰，锁也生了锈。
十年的时间，像一阵风，吹走了箱子的香气，也吹走了这个家所有的希望。
李建国慢慢走过去，蹲下身，用袖子擦了擦箱子上的灰。
他的思绪，一下子被拉回到了十年前那个闷热的夏天。
那时候，他们还住在一个有阳台的筒子楼里。虽然不大，但被秀莲收拾得干净利落。阳台上种着她喜欢的月季花，开得正艳。
李建国当时在一家工厂上班，工作不累，但工资也饿不死人。他不甘心一辈子就这么过去。
那段时间，整个社会都为股票疯狂。街坊邻居，工友同事，嘴里念叨的都是一串串他听不懂的代码和一个个涨停的神话。谁家邻居的二舅靠着一只股票，一个月就换了辆小汽车。谁家单位的门卫，凑了几千块钱进去，半年就回老家盖了新房。
听得多了，李建生的心也跟着了火。
他买了一堆看不懂的炒股书，每天晚上守着电视里的财经节目，眼睛瞪得像铜铃。他觉得自己发现了天大的秘密，找到了通往财富的捷径。
他跟秀莲摊牌了。
“秀莲，把家里的钱都给我，我要去炒股！”他双眼放光，兴奋地挥舞着手臂，“你信我，最多一年，不，半年！我就能让你住上大房子，开上小汽车！再也不用让你跟着我受这份罪了！”
秀莲正在织毛衣的手停了下来。她抬起头，眼神里满是担忧。
“建国，那可是我们全部的家当啊，还有给孩子将来上学留的钱。那东西，我听说风险大得很，跟赌博一样。咱安安稳稳过日子，不好吗？”
“你懂什么！”李建国有些不耐烦，“这是机遇！千载难逢的机遇！你就是个妇道人家，头发长见识短！富贵险中求，懂不懂？瞻前顾后的，一辈子都是穷命！”
那天晚上，他们大吵了一架。
秀莲哭了，哭得特别伤心。她说：“建国，我不是怕穷，我是怕这个家散了。”
李建国当时被发财的欲望冲昏了头，哪里听得进这些。他觉得秀莲是在阻碍他奔向美好未来。
最后，他摔门而出。
第二天，他趁着秀莲出门买菜，用备用钥匙打开了那个樟木箱子，拿走了里面所有的存折，甚至包括秀莲压在箱底的一个小布包，里面是她母亲留给她的一对银手镯。
他拿着这些钱，像一个奔赴战场的将军，头也不回地冲进了证券公司的交易大厅。
他永远也忘不了，那天他回来时，秀蓮没有哭也没有闹，只是坐在小板凳上，看着那个被撬开的空箱子发呆，眼睛肿得像两个核桃。
从那天起，她的话就变少了。
“哐当”一声。
李建国回过神来，是风吹动了没关严的窗户。
他站起身，眼眶发红。
过去十年犯下的错，像潮水一样涌上来，要将他淹没。
他走到桌边，拿起那个干硬的馒头，狠狠地咬了一口，却怎么也咽不下去，像是嚼着一嘴的沙子。
钱。
他现在需要钱。
03
第二天一早，天还没亮，李建国就出门了。
他先是去了以前上班的工厂。工厂几年前就倒闭了，只剩下一个看门的老大爷。他想找找以前的工友，看能不能借到点钱。
老大爷隔着生锈的铁门，打量了他半天，才认出他来。
“是建国啊？你找谁？”
“王叔，我找……找找以前的刘哥，还有张师傅他们，您有他们联系方式吗？”
王大爷摇了摇头，叹了口气：“厂子都黄了这么多年了，大家早就各奔东西了，哪还有什么联系。有本事的去南方了，没本事的，估计日子也不好过。你啊，还是别找了。”
李建国不死心，又报了几个名字。
王大爷只是摆摆手：“都走了，都走了，一个都不剩了。”
关上那扇冰冷的大铁门，李建国的心也跟着凉了半截。
他又硬着头皮，去了几个沾亲带故的亲戚家。
结果，不是吃闭门羹，就是被人数落一顿。
“建国啊，不是我们不帮你。你看我们家这情况，也不宽裕。再说了，你嫂子这身体也不好，花钱的地方多着呢。”
“哟，这不是我们的‘股神’吗？怎么着，又缺钱了？我可跟你说，我家的钱也不是大风刮来的。你当年那么风光的时候，怎么没想着我们这些穷亲戚？”
冷言冷语，像刀子一样扎在他心上。
他知道，这都是他自作自受。当年他一头扎进股市，亏了钱就找亲戚朋友借，拍着胸脯保证很快就能连本带利还上。结果，借来的钱也像石子投进大海，连个响都听不见。久而久之，亲戚朋友见了他都绕道走。
信誉，这个东西，一旦没了，再想捡回来就难了。
一整天，他跑细了腿，磨破了嘴，口袋里只多了两张皱巴巴的五十块钱，还是一个远房表姐看他可怜，塞给他的。
一百块，对于五十万的治疗费来说，连杯水车薪都算不上。
夜里，李建国拖着疲惫的身体回到家。
他把家里所有能藏东西的角落都翻了个遍。床底下，衣柜顶上，墙角的砖缝里……
除了灰尘和蜘蛛网，什么都没有。
最后，他瘫坐在地上，看着这个空荡荡的家，一股绝望感紧紧地攫住了他。
真的……没有办法了吗？
就在这时，他的目光扫过了角落里那台落满了灰尘的旧电脑。
那是他当年为了炒股，特意花大价钱配的。曾经，他每天十几个小时都守在这台电脑前，看着上面红红绿绿的曲线，心情也跟着坐过山车。
自从亏得血本无归，他就再也没碰过它。
一个念头，像一道微弱的闪电，划过他混沌的脑海。
股票……
他的那个账户！
当年他虽然亏得一塌糊涂，但并没有销户。他记得，最后还有几只股票，因为跌得太惨，变成了几分钱一股的“仙股”，他嫌卖出都不够手续费，就一直扔在账户里，再也没管过。
十年了……
十年过去了，那些垃圾一样的股票，会不会……会不会有什么变化？
这个想法一冒出来，就像野草一样疯狂地生长。
对！股票！
这或许是他最后的希望了！哪怕只值个几千块，也能解燃眉之急！
李建国像是抓住了救命稻草，猛地从地上爬起来，冲向那台电脑。
04
他用袖子胡乱抹去电脑屏幕上的灰尘，找到积满灰的电源线插上。按下开机键，老旧的主机发出一阵“嗡嗡”的轰鸣，像一个沉睡多年的老人被强行唤醒。
等了好几分钟，熟悉的、过时的操作系统界面终于出现在屏幕上。
李建国的心“怦怦”直跳，手心全是汗。
他点开桌面那个早就停止更新的交易软件图标，一个登录窗口弹了出来。
账号……账号他记得，是他的身份证号码。
密码呢？
李建国愣住了。
密码是什么来的？
他皱着眉，在脑子里使劲地想。
是秀莲的生日？他输入进去，按下回车。
“密码错误”。
是他们结婚纪念日？
“密码错误”。
是他自己的生日？他儿子的生日？他家的门牌号？
一连串的“密码错误”提示，像一盆盆冷水，浇在他的头上。
十年了，时间太久了，他早就把那个烂熟于心的密码忘得一干二净。
李建国额头上冒出了细密的汗珠。
他看到登录框下面有个“忘记密码”的选项，连忙点了进去。
页面跳转，提示他输入绑定的手机号或者邮箱来找回密码。
手机号？十年前的那个号码，他早就不用了。
邮箱！对了，他想起来了，当年他特意申请了一个邮箱，就是为了备份这些重要的账号密码。
他凭着模糊的记忆，在浏览器里输入了邮箱的网址，尝试登录。
可页面却提示：“该账户因长期未登录，已被系统自动注销。”
李建国的最后一丝希望也破灭了，他浑身的力气像是被抽干了，靠在了椅背上。
怎么会这样？怎么会……
他不甘心，又在电脑的各个硬盘分区里疯狂地搜索，希望能找到当年备份密码的文档。
终于，他在D盘一个不起眼的角落里，找到了一个名叫“密码”的文本文档。
李建国的手都开始发抖了！他激动地双击打开文档。
屏幕上却弹出一个提示框：“文件已损坏，无法打开。”
“啪！”
李建国一拳砸在桌子上，桌上的灰尘都震了起来。
他死死地盯着屏幕，眼睛里布满了血丝。希望一次次燃起，又一次次被无情地掐灭。这种折磨，比直接告诉他“不行”更让人崩溃。
电脑屏幕上冰冷的报错提示，仿佛在嘲笑他的无能和狼狈。
他想哭，却哭不出来。想喊，喉咙里却像堵了棉花。
整个世界都安静了，只剩下主机风扇徒劳的转动声。
绝望，彻底的绝望。
他完了，秀莲也完了。
05
李建国瘫在椅子上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
时间一分一秒地过去，窗外的天色由深黑渐渐变成了一片死寂的灰白。
屋子里的一切，都像是被这片灰色给吞噬了。那张缺了角的桌子，那把吱呀作响的椅子，还有他自己这个没用的人。
一切都结束了。
他缓缓地闭上眼睛，脑海里闪过的，全是秀莲的脸。她年轻时扎着两个辫子，冲他笑的样子；她怀孕时挺着大肚子，为他缝补衣服的样子；她病倒前，还在灯下为他纳鞋底的样子……
一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。
他这一辈子，到底都干了些什么混账事啊！
就在这时，他的视线无意中扫到了墙角的一个旧纸箱。
那个箱子里，堆放的都是他当年炒股时留下来的“遗物”。各种炒股指南，厚厚的打印报表，还有一些乱七八糟的电子产品包装盒。
都是些没用的垃圾。
李建国自嘲地笑了笑，正准备收回目光，眼神却突然凝固了。
在那些废纸和包装盒的缝隙里，他好像看到了一个……一个熟悉的东西。
那是一个小小的，银灰色的东西。
他像是想到了什么，心脏猛地一缩！
李建国连滚带爬地冲了过去，一把推开那个纸箱，不顾扬起的漫天灰尘，在里面疯狂地翻找起来。
他的手指触碰到了一个冰凉坚硬的金属外壳。
他把它掏了出来，拿到眼前。
那是一个U盘。
一个样式非常老旧的U盘，金属外壳上锈迹斑斑，塑料部分也已经泛黄。这是他当年买电脑时，商家附送的赠品。
他记得，当年他好像……好像把一些最重要的东西，备份在了这个U盘里。
因为他觉得，网络和电脑硬盘都不够安全，只有这种握在手里的东西，才最可靠。
可是后来，随着炒股失败，心灰意冷，他早就把这个U盘忘到了九霄云外。
李建国的手抖得厉害，几乎握不住这个小小的U盘。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，转身回到电脑前。
他找到主机上的USB接口，对准了，颤抖着将U盘插了进去。
电脑“叮咚”一声，识别了新硬件。
几秒钟后，屏幕上自动弹出来了一个界面。
李建国凑过去，只看了一眼，整个人就像被雷击中一般，瞬间僵在了原地。
