发展想象力的三个心法

作为一位幻想文学的大师，勒古恩在如何发展想象力上有着充分的经验和深刻的洞见。勒古恩从不同的角度讨论了这一主题。第一个心法是：在一个好的故事中，虚构是基于真实的。

在《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》一书中，木心有提到自己写小说的经历。他大概的意思是说，写小说就像制作一个袋子，这个袋子本身是假的（因为小说都是虚构的），但是袋子里装的东西是真的。正因为袋子是假的，才能够装真东西；如果你把袋子当成是真的时，那么袋子里的东西就变成假的了。木心的这段话非常深刻，也道出了文学的本质，而勒古恩正可谓英雄所见略同。勒古恩说，真实不止一种，你感受到的真实未必是我感受到的真实。一个现实中发生的事件，映射到不同人的内心中会出现差异，因为每个人都带着各自不同的主观看法，这些主观看法无形中会改写我们所感知到的现实。而小说呢，则是创造一个虚构的世界，它对每个人都是新鲜的，所以每个人预设的想法就变得不那么重要了，因而在这个虚构的世界里我们便可以找到“共享的真实”。

说得更直白一点，在小说中，人物和情节虽然是假的，但是人物的情感和思考如果能获得读者的共鸣，那就说明它们呈现了人性中的某种真实；还有人与人之间的爱恨情仇，那种若即若离的羁绊，以及群体层面的文化氛围、社会观念乃至时代病症，都可以是非常真实的。也正因为是在虚构的世界中表达，某些在现实中不敢说、不便说的真话便可以在小说里说出来。所以在小说中，人性的真实和社会的真实能被挖掘得很深，能被淋漓尽致地表达。勒古恩说：“想象承认现实，从现实出发，最终回归并丰富现实。”这里可以用她的一部小说《变化的位面》来举个例子。这本书是一个短篇小说集，不过各个短篇之间又存在着关联。这本书写得很有趣，它写的是人可以利用某种特殊的方法，来到多种不同的位面上。什么是“位面”呢？这也一个想象的概念，一个位面可以理解为一种与地球完全不同的时空，在每一种时空里都生活着某个特殊的种族。地球上的人可以像旅行一样去造访不同的位面，并观察和交往那个位面里的种族。

《变化的位面》里描绘了十几个形形色色的种族，他们都非常奇特。比如伊斯拉克人是一个科技非常发达的社会，但是却曾经犯下了一个重大的错误，他们不加限制地使用基因编辑技术，结果造成所有人都发生了各种各样的基因变异。例如有的人长出了尾巴，有的人长出了翅膀；有的人变得非常高大，成了巨人；还有的人变得非常矮小，还会像鸡一样咯咯咯叫唤，因为他们的身体里混杂了鸡的基因。伊斯拉克人的社会呈现给我们的是一个特别离奇、荒诞的景象，但即便如此，它依旧具有显然的真实性，它让我们不由地联想起现实世界，我们不禁会担忧，如果未来某一天，人类社会也滥用了基因编辑技术，是不是也会引发类似的后果呢？

不仅是伊斯拉克人，《变化的位面》中所有离奇的种族都有现实的影子。例如阿苏努人习惯于沉默，从六七岁开始，他们就很少说话，于是他们变成了很好的聆听者，他们不会把从游客那里听到的秘密随口告诉其他人，他们也不会说任何的废话，他们也更容易专注，而一旦当他们极为罕见地说出某句简短的话时，就好像道出了某一种真理。赫奈比特人又是完全另一种人，他们非常温和、顺从、与人为善，他们就是天生的好人，但是正因为如此，他们也有某些明显的缺点，他们每个人都难以形成自己独立而稳定的见解，因为当他们了解了别人的看法以后，就很容易改变自己的看法来迎合别人。跟赫奈比特人相比处于另一个极端的是维克西人，他们的性格非常暴躁，极度富有攻击性，他们的社会总是充满了大量的争吵、打斗、仇恨。

因而，阅读《变化的位面》是一种神奇的体验，一方面勒古恩把我们带到了一个从未设想过的奇幻世界，另一方面， 当我们了解了这些形形色色的种族时，又好像在观看我们人类自己，我们就好像人类学家一样，深入地观察和解剖着人类社会中的某一个侧面。于是《变化的位面》就成了一个绝佳的例子，向我们示范了想象力可以如何建筑在真实之上。

只要学会运用想象力，我们每一个人都可以成为故事的讲述者。在讲述故事时，我们就必须记住这个法则，那就是虚构不应该脱离真实性，虚构应该是从真实性中生长出来的。我们不妨想象，当勒古恩描写沉默的阿苏努人时，她的头脑中很可能正浮现着某一个她最不爱说话的朋友。

发展想象力的第二个心法，那就是在虚构时，我们要尽力去构造和描绘细节。勒古恩在回顾自己的阅读生涯时，讲到同为女性作家的弗吉尼亚·伍尔夫给了她非同凡响的启发。勒古恩在17岁时读到了伍尔夫的小说《奥兰多》，可以说，正是这部小说教会了她如何写作。因为在这部小说里，伍尔夫展现了“精确而具体的细节描写”，这些细节描写并不是依靠词汇的堆砌，而是描绘了一个个“生动形象、精挑细选的意象”，让读者在头脑中不由自主地浮现出栩栩如生的画面。由此勒古恩意识到，细节描写就是通往虚构写作之门的一把金钥匙。让我们思考这样一件不可思议的事情，某件东西我们明明知道它在现实中是假的，但是在文学作品中我们却感到深信不疑。像《指环王》《哈利·波特》中有形形色色的魔法，我们当然知道魔法是不存在的，但是进入到作品里，我们又相信魔法是存在的。又比如科幻小说中各种各样的外星人、机器人还有太空飞船等，我们也愿意相信这些不存在于现实中的东西。那么请问，是什么力量让我们不由自主地去相信这些东西呢？对于小说家来说，他们可以凭借的就是细节描写。

这里我还要明确一下，勒古恩认为，好的细节描写最好要能满足三个条件：准确、具体，以及精挑细选。这里我分别解释一下。什么是“准确”的细节描写呢？刚才我们提到在《变化的位面》里，有一种沉默的阿苏努人，阿苏努人的小孩喜欢说话，但是到了六七岁以后就不怎么说话了，于是可能我们会生出一个疑问：阿苏努人的小孩又是怎么学会说话的呢？要知道，他们只有很少的机会才能听到自己的父母说话啊。或许是考虑到读者可能的疑问，勒古恩加进了这样一句描写：“阿苏努幼儿与外国语言学家一样，都是从较大的孩子那里学习语言的。”言下之意，阿苏努人中的一二岁的小孩是跟五六岁的小孩学习说话的。这句话就展现了细节的准确，因为这个细节符合故事中的设定，在逻辑上是合理的。如果故事中少了这样一句话，那么阿苏努人的信息就没有被交代完整，这个故事的真实性就会受到一些轻微的损失。

那么什么是“具体”的细节描写呢？勒古恩在描写易怒暴躁的维克西人时，是这么描写他们身上的毛发的：“维克西人的头上和背上长有手感粗糙并且很长的毛发，除了手掌和生殖器之外的所有地方都长有纤细浓密的体毛。他们皮肤的颜色是棕色或褐色，而毛发的颜色则可能是黑色、褐色、棕色、铁锈色，或上述这些颜色的斑纹。”在这个句子里，勒古恩对于维克西人毛发的描写是具体的，尤其在讲述毛发的颜色时，列举了“黑色、褐色、棕色、铁锈色”四种颜色，而且后三种颜色还颇为近似。勒古恩之所以要把近似的颜色不厌其烦地说出，就是为了给读者制造一种“亲眼所见”的感觉。“亲眼所见”的颜色可以讲得很具体，而道听途说来的颜色当然是简略和模糊的。

再说什么是“精挑细选”的细节描写。这一点也非常重要，在《变化的位面》中，勒古恩描写了一种身上长有翅膀的飞人，名叫吉亚人，这种飞人就像是人类和鸟类的混合体。怎样把这样一种奇特的人种描绘得很真实呢？勒古恩的做法并不是把细节刻画得面面俱到，而是精挑细选了几个关键的细节，其中一个细节是这样的：“在青春期末期到来之前，翅膀是不会发育的，甚至没有能够说明翅膀是否会发育的迹象。直到十八岁女孩或十九岁男孩醒来时开始发低烧，伴随着肩胛骨处的疼痛。在此之后是持续整整一年，或者更久的剧烈疼痛。”

这个细节让读者感受到，进入天空并非轻而易举之事，而是需要经历青春的疼痛。长出翅膀就是吉亚人的“成年礼”，是人生迈向新阶段的标志。读者如果联想到自己在18岁时可能经历过的迷茫和痛苦，也就对“飞人”有了共鸣。勒古恩精心挑选的这一细节，让吉亚人变得更加真实可感。从上面的例子可知，如果我们想发展自己的想象力，以及向他人讲述一个令人信服的故事，就必须特别注重细节的刻画。想象可以天马行空，但是再天马行空的想象都需要具体的细节来依托。由丰富的细节所构成的想象才是成立的，细节不足或者细节处理不当的想象则很可能坍塌。由此我们可以推论，培养自己描绘细节的能力就是训练自己的想象力。

发展想象力的第三个心法：不要用故事来表达某个特定的观点。勒古恩说：“我一直强烈反对将小说削减为观点。”什么意思呢？小说不是为表达某种观点、立场或者理念服务的，小说的存在高于它们。假设小说家在构想一个故事的时候，脑海中总是出现一个这样的意图，即力图宣扬自己的某种观点，那么很可能，这个故事就会变得非常不真实，会让人感觉很刻意。

勒古恩认为，好的故事就像一个容器，容器是中空的，读者在读故事的时候，可以把自己内心的东西放进这个容器里。所以读者从故事中读到的道理是千人千面的，你读出了你的道理，他读出了他的道理。假设作者一定要在故事中表达自己的观点，那就把“千人千面”的可能性消除了，读者没法从不同的角度，而只能从作者的角度去理解这个故事。因而，一个高明的故事讲述者，总是把自己隐藏于故事的身后，而不是把自己放在台前。余华在《我只知道人是什么》中写过这么一句话：“一个好的读者应该怀着空白之心去阅读，一个好的作者应该怀着空白之心去写作。”我的理解，“怀着空白之心去阅读”意思是不要抱有任何的成见，不要有任何的预设判断，而是直接去感受和体会这个故事；“怀着空白之心去写作”的意思是，写作者要把自己原有的观念、信念和思想放到一边，仅仅保留讲故事的感觉，让故事自然流淌出来。勒古恩的看法和余华是一致的。她说，一首好诗“可以承载千百种真理，但它并不讲述其中任何一种”。一个好的故事也是这样，作为一个中空的容器，它可以承载千百种真理，或者说，它为放置千百种真理提供了可能，但是它绝不应该被限定在一种真理中。

了解了这个法则，我们就能解释“为什么有些故事的讲述是失败的”。一个失败的故事，其病因可能就在于创作者过于急切地想传递某个道理。当“讲道理”的诉求过于强烈时，故事就成了“讲道理”的工具，这个故事就不会精彩，也不会可信。但是反过来，如果一个故事本身被讲述得足够精彩足够可信，那么道理会自然而然地浮现。所以，我们在训练自己的想象力时，要学会把想法和观点收拢起来，要相信，只要呈现故事本身就已经足够。