河北
“爸，这车……你当年买的时候，就没好好看看？”
李军的声音带着一股子说不出的怪异，像是发现了新大陆。
李卫民凑过去，只见儿子从座椅夹缝里，拽出来一个油布包，沉甸甸的。
他心里“咯噔”一下，二十五年前那个闷热的下午，卖车给他的那个老王，说过的话，像一道闪电，一下子劈进了脑子里。
“这车，开走就别再回来找我。车里的东西，是你的就是你的，不是你的，也别瞎问。”
01
2023年，初秋。
老式居民楼的空气里，飘着一股桂花和油烟混合的味道。
李卫民提着一瓶酱油，慢悠悠地往家走。
刚走到楼下，就看见自家那个破旧的车库门口，站着两个人。
一个是他的儿子李军，另一个是个他不认识的瘦高个，嘴里叼着烟，正伸着脖子往车库里瞅。
车库的铁门被拉开了一半，露出了里面那辆老别克的半个屁股。
那辆车，像一头趴窝多年的老牛，身上全是灰，看不出原来的颜色。
李卫民的眉头，一下子就皱紧了。
他加快了脚步。
“爸，你回来了。”李军看见他，脸上有点不自然。
那个瘦高个把烟屁股往地上一扔，用脚尖碾了碾，冲着李卫民笑了笑，露出两排黄牙。
“叔，你这车，卖不卖？”
李卫民没搭理他，眼睛盯着自己的儿子。
“你又领人来看车了？”
李军的脖子犟了一下。
“爸，放着也是一堆废铁，占地方不说，每年还得交管理费。
这位是收旧车的老板，给的价钱公道。”
“公道？多公道？”李卫民冷笑一声。
瘦高个伸出三根手指头。
“三千。不能再多了。叔，你这车，年头太老了，拉回去就是个铁疙瘩，还得我们自己搭运费。”
李卫民把手里的酱油换了只手，腾出右手，指着瘦高个的鼻子。
“你走。”
他的声音不大，但很清楚。
“这车，不卖。给三万也不卖。”
瘦高个的脸拉了下来，嘟囔了一句“神经病”，转身走了。
李军的脸涨得通红。
“爸！你这到底是图啥啊？
一辆破车，你当个宝供着！我女朋友家马上要来人了，你让我把人领到这破房子里来？
连个像样的车都没有，人家怎么看我？”
“你嫌房子破，自己出去挣钱买。你嫌没车，自己去挣钱买。这辆车，你别打它的主意。”
李卫民说完，不再看儿子，径直走到车库门口，“哗啦”一声，把铁门完全拉上，又从兜里掏出一把大锁，“咔哒”一下，锁死了。
做完这一切，他才转身，拎着那瓶酱油，头也不回地上了楼。
李军站在原地，气得一脚踹在车库的铁门上，发出“咣”的一声巨响。
铁门晃了晃，震落下来更多的铁锈和灰尘。
02
回到家，妻子秀琴正在厨房里忙活。
听到关门声，她探出头来。
“回来了？
又跟儿子在楼下吵吵了？”
李卫民没说话，把酱油放在桌子上，自己一屁股坐在了沙发上。
秀琴解下围裙，给他倒了杯水。
“你说你也是，那车都二十多年了，不能开也不能开，就由着儿子卖了呗。
换几千块钱，添点东西，不比在车库里生锈强？”
李卫民端起水杯，喝了一大口。
冰凉的水顺着喉咙下去，心里的那股火气才压下去一点。
他的眼神，落在了墙上那张已经发黄的老照片上。
照片上，是他和秀琴的合影，背景，就是那辆老别克。
那时候，他三十出头，头发乌黑，穿着一件崭新的白衬衫，靠在车门上，笑得意气风发。
秀琴扎着两个辫子，坐在驾驶座上，探出头来，脸上也全是笑。
那辆别克，在照片里，黑得发亮，像一头威风凛凛的野兽。
那是1998年的夏天。
李卫民还是个国营工厂的钳工，一个月工资三百多块。
那辆车，花了他两万块。
两万块，在1998年，对于一个普通的工薪家庭来说，是一笔天文数字。
那是他们夫妻俩，从结婚开始，一分一分攒下来的全部家当。
他至今还记得，当他跟秀琴说，他要花两万块买一辆旧车时，秀琴脸上的表情。
“李卫民，你是不是疯了？
两万块！那是我们准备给儿子将来上大学、娶媳妇的钱！你拿去买一辆破车？”
那天晚上，他们结婚以来，吵了最凶的一架。
家里的暖水瓶，都被秀琴一气之下摔了个粉碎。
李卫民蹲在地上，一片一片地捡着玻璃碴子，手被划破了，血直流，他也没觉得疼。
他抬起头，看着满脸是泪的秀琴，一字一句地说。
“秀琴，你相信我。
有了这辆车，我就能自己出去跑活儿。
拉货、接人，干什么都行。
我不能在工厂里当一辈子钳工，一个月就挣那几百块死工资。
我想让你跟儿子，过上好日子。”
秀琴哭着说。
“什么好日子？
把家底都掏空了，万一赔了怎么办？
那可是两万块啊！”
李卫民没再说话。
他知道，他说服不了秀琴。
第二天，他还是揣着那个用报纸包了一层又一层的钱，去了。
03
卖车给他的人，叫老王。
是他们厂一个退休的仓库保管员。
老王把他领到了工厂最里面的一个废弃车库。
车库的门一打开，一股尘土和霉味就扑面而来。
那辆别克，就静静地停在车库的正中央。
即便落满了灰尘，也掩盖不住它流畅的车身线条和庞大的体积。
在那个满大街都还是自行车和黄面的年代，这样一辆车，给人的视觉冲击是巨大的。
“就是它了。”老王拍了拍车头盖。
“原先是我们厂一个外聘的德国专家的，后来那专家走得急，车就留下了。手续什么的，都齐全，就是一直没上牌。”
李卫民走上前，用手擦掉一块车窗上的灰。
车里的内饰，都是真皮的，虽然有些地方已经开裂，但依然能看出当年的豪华。
“车……能开吗？”
“能开。就是电瓶没电了，得重新搭一下。发动机是好的，那德国佬爱车，保养得勤。”
李卫民的心，怦怦直跳。
他绕着车走了一圈又一圈，手在车身上摸了又摸，像是抚摸一件稀世珍宝。
“两万块，一分不能少。”老王点上一根烟，蹲在门口。
“卫民，我跟你说句实话。
想买这车的人，不止你一个。
分厂的那个刘副厂长，也来看过好几次了。
要不是我跟你爸当年一个车间的，这好事，轮不到你。”
李卫民知道老王说的是实话。
他咬了咬牙，从怀里掏出那个沉甸甸的报纸包。
“王叔，钱我带来了。”
老王接过钱，没有当面点，只是用手掂了掂分量，就塞进了自己的挎包里。
他从墙角的柜子里，翻出来一个牛皮纸袋，扔给李卫民。
“喏，这是车的所有资料，还有两把钥匙。”
李卫民接过纸袋，手都在抖。
“王叔，这车……之前没出过什么事吧？”他还是忍不住问了一句。
老王深深地吸了一口烟，吐出的烟雾，遮住了他的脸。
“不该问的，别问。”
他的声音，也变得有些飘忽。
“记住我的话，这车，开走就别再回来找我。
车里的东西，是你的就是你的，不是你的，也别瞎问。
拿了钱，这车就跟你王叔我，没半点关系了。”
说完，老王就起身走了，留下李卫民一个人，和那辆神秘的旧别克，在那个昏暗的车库里。
李卫民当时没太在意老王的话。
他的心里，全都是对未来美好生活的憧憬。
他觉得，他的人生，就要随着这辆车的启动，开始加速了。
04
现实，很快就给了李卫民一记响亮的耳光。
那辆别克，确实像一头猛兽，但却是一头吃钱的猛兽。
光是给它上牌、交税，就又花了他小一千。
开上路之后，他才发现，这车的油耗，高得吓人。
一脚油门下去，他仿佛能听见钱从排气管里喷出去的声音。
他想靠它跑运输的计划，也泡了汤。
车身太大，进不了小胡同。
拉的货不多，油钱却比运费还贵。
偶尔接点婚庆的活儿，挣的钱，还不够平时保养维修的。
那两年，李卫民的日子，过得比以前还紧巴。
家里的积蓄没了，每个月还要为这辆车投入不少钱。
他和秀琴的争吵，也越来越多。
“李卫民，你看看你！当初怎么跟我说的？
说要过上好日子！现在呢？
家里买肉都得掂量掂量了！钱全喂给你那宝贝疙瘩了！”
李卫民无话可说。
他只能更加拼命地干活。
白天在工厂上班，晚上开着车出去，到处找活儿干。
有时候为了省点油钱，大半夜不开空调，热得满身是汗。
可不管他怎么努力，日子还是不见起色。
那辆别克，就像一个无底洞，不断地吞噬着他的金钱和精力。
终于，在一次发动机大修，花了他将近五千块钱之后，李卫民彻底认输了。
那天，他把车开回家，停进车库，就再也没有动过。
他和秀琴，也再也没有提过这辆车。
它就像一道横在夫妻俩之间的伤疤，谁也不愿去碰。
这一放，就是二十多年。
李卫民从一个三十出头的小伙子，变成了一个年过半百的半老头子。
他也早就从工厂下了岗，现在靠给小区里的人修修水管、换换阀门过活。
日子不好不坏，平平淡淡。
只是偶尔在夜深人静的时候，他会一个人，偷偷地去车库里，打开车门，坐进去。
在那个充满了皮革和灰尘味道的狭小空间里，点上一根烟，一坐就是半宿。
他也不知道自己在想什么。
或许，是在怀念那个意气风发的自己。
又或许，只是想守着这个价值两万块的，失败的梦。
05
晚饭桌上，气氛很沉闷。
李军扒拉着碗里的米饭，一句话也不说。
秀琴看了看丈夫，又看了看儿子，叹了口气。
“卫民，要不……就卖了吧。
军军也大了，该考虑他的婚事了。
他女朋友家里，上次来电话，旁敲侧击地问咱们家有没有给孩子准备婚车。”
李卫民夹了一筷子花生米，放进嘴里，慢慢地嚼着。
“他要婚车，让他自己去买。我没本事。”
“爸！”李军猛地抬起头，眼睛都红了，“你非要这么说话吗？
我一个月挣多少钱你不知道吗？
我不吃不喝攒十年，也买不起一辆像样的车！你那辆破车，卖了还能给我凑个首付！你抱着它到底有什么用！”
“有用没用，是我说了算。”
李卫民放下了筷子，脸色也沉了下来，“只要我活一天，那车，谁也别想动。”
“好！好！你说的！”
李军把筷子往桌子上一拍，站了起来。
“我不管了！明天我就搬出去住！这破房子，谁爱住谁住！”
说完，他转身就进了自己的房间，“砰”的一声，摔上了门。
秀琴的眼泪，在眼眶里打转。
“你看看你，这是干什么啊？
跟儿子置气，有你这么当爹的吗？”
李卫民没说话，只是端起桌上的酒杯，把剩下的半杯白酒，一饮而尽。
辛辣的液体，像火一样，从喉咙烧到了胃里。
第二天，李军真的没有回家。
第三天，也是。
到了第四天，秀琴坐不住了，给李军打了电话，电话里，儿子还在赌气，说除非他爸同意卖车，否则他就不回来。
秀琴没办法，只好又来劝李卫民。
夫妻俩在客厅里，相对无言地坐了很久。
最后，李卫民像是泄了气的皮球，瘫在了沙发上。
“让他回来吧。”
他的声音，沙哑又疲惫。
“车……让他自己去收拾。
收拾干净了，看看能不能……多卖点钱。”
秀琴的脸上，终于露出了笑容。
李军很快就回来了。
看得出来，他也很高兴。
父子俩虽然还是不怎么说话，但家里的气氛，明显缓和了。
李军是个行动派，当天下午，就从外面借来了水管和抹布，准备大干一场。
李卫民站在阳台上，看着儿子在楼下，打开了那个尘封了二十多年的车库门。
阳光照了进去，能看见无数的灰尘，在光柱里飞舞。
李军被呛得咳嗽了好几声，他挥了挥手，然后钻进了车库。
很快，里面就传来了冲水和擦洗的声音。
李卫民默默地看着，心里五味杂陈。
他摸了摸口袋，想抽根烟，却发现烟盒是空的。
他叹了口气，转身准备下楼去买烟。
刚走到门口，就听见楼下，传来儿子一声惊恐中带着极度怪异的叫喊。
“爸！你快下来！”
李卫民心里一惊，三步并作两步地冲下了楼。
他跑到车库门口，只见李军半个身子探在车里，正费力地往外拖着什么东西。
“怎么了？”
李军回过头，脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。
“爸，这……这座椅下面，有东西。”
他说着，手上用力一拽。
一个用厚厚的油布包裹得严严实实的长条状物体，被他从驾驶座底下，拖了出来。
油布包看起来很旧了，上面沾满了油污和灰尘，但分量却不轻。
“那是什么？”
李军的声音带着一股子说不出的怪异，像是发现了新大陆。
李卫民凑过去，只见儿子从座椅夹缝里，拽出来一个油布包，沉甸甸的。
他心里“咯噔”一下，二十五年前那个闷热的下午，卖车给他的那个老王，说过的话，像一道闪电，一下子劈进了脑子里。
“这车，开走就别再回来找我。
车里的东西，是你的就是你的，不是你的，也别瞎问。”
李卫民死死地盯着那个油布包，他的呼吸，变得急促起来。
李军不知道他父亲的异样，他的好奇心已经完全被勾了起来。
他用手，开始去解油布包外面缠着的绳子。
绳子已经老化了，一扯就断。
油布被一层一层地打开。
当最里面包裹的东西，露出来的时候，李军“啊”的一声，吓得一屁股坐在了地上。
李卫民也看清了。
他的瞳孔，在瞬间，缩成了针尖大小。
整个人，像是被雷劈中了一样，傻眼僵在了原地。
