河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
电话铃声响起时，李卫正在给阳台上的花浇水。是养老院的王主任打来的。
“李先生，请您冷静一点。”王主任的声音听起来沉重而公式化。
李卫的心猛地一沉，水壶从手中滑落，砸在水泥地上，发出一声闷响。
“我父亲怎么了？”
“李老先生……今天早上没有醒来。医生检查过了，是在睡梦中安详离世的。百岁高龄，是喜丧，您要节哀。”
喜丧？
李卫的脑子嗡的一声，后面的话一个字也听不进去了。他父亲李玉山，上个月刚过的百岁生日。是的，他一百岁了，可身体硬朗得很，每天还能拄着拐杖在院子里走两圈，骂起人来声音洪亮，一顿还能吃一碗米饭。
怎么可能，就这么“安详”地走了？
“我马上过去。”李卫的声音干涩而沙哑，他抓起外套，手抖得连门都差点没打开。
01.
李玉山不是个讨喜的老头。
他固执，脾气臭，像块茅坑里的石头。这是李卫从小听到大，街坊邻里对父亲的评价。李玉山年轻时是钢铁厂的工人，抡过大锤，炼过钢，一身的力气和脾气都刻进了骨头里。
李卫把他送进“夕阳红养老院”时，他闹了三个月。
“我没死！送我来这地方等死吗？”李玉山拄着拐杖，把养老院的白墙敲得咚咚响，“一个个看着都像假的，笑得也像假的！”
夕阳红养老院是本市最高档的养老机构之一。环境清幽，设施齐全，每个护理员都挂着标准化的微笑。李卫和妻子掏空了半辈子的积蓄，又卖掉了父亲住的老房子，才凑够了这笔昂贵的费用。
“爸，我跟您保证，这比请保姆强。您看这儿，有医生，有护士，二十四小时有人。我跟小霞也要上班，总有顾不过来的时候。”李卫一遍遍地解释。
最后，李玉山妥协了。不是因为被说服了，而是因为他看出了儿子两鬓新增的白发。
“行吧。”他只说了两个字，就自己走进了那个单人间。
房间朝南，有独立的卫生间，窗外就是一小片花园。李卫每周都去看他两次，雷打不动。上周三，他刚去过。
那天下午阳光很好，李玉山正坐在窗边，用他那个宝贝紫砂壶喝茶。那是李卫的爷爷传下来的，壶身已经包上了一层温润的浆，是李玉山的心头肉。
“这儿的饭，淡出个鸟来。”老爷子开口第一句，永远是抱怨。
“清淡点对您身体好。”李卫熟练地应付着，给他削了个苹果。
“好个屁！嘴里没味，活着还有什么劲？”李玉山瞪他一眼，但还是接过了苹果，咔嚓咔嚓地啃起来。
李卫看着他，父亲除了瘦一些，满脸的皱纹深得像刀刻一样，但眼神依然清亮，甚至有些锐利。他能清楚地记得几十年前工厂里每个人的名字和外号，能分辨出茶叶的好坏，甚至还能跟李卫讨论一下最近的国际新闻。
“爸，最近感觉怎么样？那个新来的护工小张，还习惯吗？”
“哼，”李玉山从鼻子里哼出一声，“手脚挺麻利，就是脸拉得老长，像谁都欠他钱一样。不如之前那个小刘姑娘。”
李玉山拿起桌上的遥控器，想换个台，按了半天没反应。他有些烦躁地把遥控器拍在桌上。
“又坏了！什么破玩意儿！”
李卫拿过来，打开后盖，发现是电池松了，重新按好递给他。“爸，您慢点儿，别总发脾气。”
“我这不叫发脾气，叫有生命力！”李玉山把电视换到了戏曲频道，咿咿呀呀的京剧声立刻充满了整个房间。
李卫临走时，李玉山正闭着眼睛，手指跟着胡琴的节奏在膝盖上轻轻敲打。阳光照在他银白色的头发上，一片安详。
那就是李卫见父亲的最后一面。一个还能为遥控器生气、为饭菜无味抱怨、听着京剧打拍子的老人，怎么会在几天之后，就“安详”地死在睡梦里？
李卫不信。他骨子里，也遗传了父亲的那份固执。
02.
疑心的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽。
李卫赶到养老院，王主任和几名护工已经等在了那里。父亲的房间已经被收拾过了，遗体也移走了，只剩下一些私人物品。一切都快得不正常。
“法医和派出所都来过了，确定是自然死亡。”王主任递给李卫一份死亡证明，上面的死因写着“心源性猝死”。
“为什么不第一时间通知我？为什么不等我到了再处理？”李卫的眼睛发红。
“李先生，我们是按规定办事。老人过世，我们首先要通知医疗机构和警方来确认，这是流程。我们也不想打扰您，毕竟……人已经走了。”王主任的语气充满了职业性的同情，却听不出一丝真诚。
李卫的妻子拉了拉他的衣角，小声说：“算了，别在这儿闹了，先把爸的后事办好吧。”
李卫没说话，他开始默默收拾父亲的东西。
叠得整整齐齐的衣物，摆在床头的老花镜，还有一本翻了一半的旧书。一切都和他上次来时一样。
除了那只紫砂壶。
装紫砂壶的锦盒是空的。
“我爸那个茶壶呢？”李卫猛地回头，盯着王主任。
王主任愣了一下，“茶壶？哦……可能在打包的时候，护工不小心弄碎了，怕您伤心，就……处理掉了。”
“弄碎了？”李卫的声音陡然拔高，“那是我家的传家宝！我爸当命一样护着！怎么可能弄碎？”
“李先生，您冷静。就是一个茶壶，人都不在了……”
“不可能！”李卫打断他，“我爸那个人，就算天塌下来，他也不会让那个壶有事！你们把它弄到哪里去了？”
气氛瞬间紧张起来。一个年轻的护工，就是父亲提到过的那个小张，眼神躲闪了一下，低声说：“老先生昨天下午是有点激动，好像……是把杯子摔了。”
李卫死死地盯着他：“他为什么激动？”
小张不敢看他，支支吾吾地说：“就是……就是嫌饭菜凉了，发了点脾气。老小孩，老小孩嘛，很正常的。”
李卫的心越来越冷。他太了解自己的父亲了。李玉山是会抱怨，会发火，但他从来不摔东西，尤其是那只紫砂壶。那是爷爷留下的念想，是他精神的一部分。
他开始回想最近的异常。
三天前，他给父亲打电话，说了不到一分钟，父亲就匆匆挂断了。当时他只以为父亲在午睡，不想被打扰。现在想来，电话那头父亲的声音，似乎带着一种压抑的疲惫和恐惧。
还有，养老院的费用上个月又涨了。妻子提过一次，说这家养老院最近好像资金链有点问题，总是在变着法子收费，服务却没跟上。当时李卫还劝她，说贵点就贵点，只要能让老人安稳。
现在看来，一切都不是偶然。
一个爱壶如命的老人摔了传家宝，一个身体硬朗的老人突然“心源性猝死”，一个资金紧张的养老院急于处理后事。
这些线索像一根根针，扎在李卫的心上。
03.
父亲李玉山的追悼会办得很简单。
来的都是些老街坊和远房亲戚。大家围着李卫，说着千篇一律的安慰话。
“老李，人活到一百岁，是福气。”
“是啊，没病没灾地走，多好。你看隔壁老王，在医院躺了两年，受了多少罪。”
“节哀顺变吧，你爸在天之灵也希望你好好的。”
李卫一一应着，脸上没什么表情。他知道大家是好意，但这些话像棉花一样，堵得他喘不过气。
福气？好？
他脑子里盘旋的，全是那个摔碎的紫砂壶，和王主任那张虚伪的脸。
李玉山不仅仅是一个活到一百岁的老人。他是一个符号。他是这条老街上，最后一个从旧时代走过来的人。他亲眼见过炮火，经历过饥荒，参与过这个国家最火热的建设年代。他的存在，本身就是一部活着的历史。
街坊们谈起他，总会说：“玉山大爷啊，命硬。”
是啊，他那么硬的命，怎么就这么悄无声息地，折在了一个看起来光鲜亮丽的养老院里？
追悼会结束后，李卫一个人回到了空荡荡的家。妻子在厨房里忙碌，想给他做点吃的。
“小卫，别想那么多了。爸走了，咱们的日子还得过。”
李卫坐在沙发上，一言不发。他从父亲的遗物里，翻出了一部老人手机。这是他给父亲买的，按键很大，声音也大。父亲平时很少用，嫌麻烦。
他打开手机，通话记录很简单，除了李卫和几个亲戚的号码，只有一个陌生的号码，在一周内，每天都有通话记录，但每次都只有几秒钟，像是响了一声就挂断了。
最后一个通话记录，就在父亲去世的前一天晚上。
李卫的心跳开始加速。他按下了回拨键。
电话响了很久，就在他准备挂断的时候，一个苍老而警惕的女声接了起来。
“喂？你找谁？”
“您好，我……”李卫顿了顿，“我姓李。请问这个号码是？”
对方沉默了几秒钟，声音压得更低了：“你是……玉山大哥的儿子？”
李卫的心猛地一紧：“是。您是？”
“我是你张奶奶啊！住你爸隔壁房间的！你爸……你爸他……”电话那头，张奶奶的声音带着哭腔，充满了恐惧，“他走得不对劲啊！孩子，你可千万别信养老院那些人的鬼话！”
这句话，像一道闪电，劈开了李卫心中所有的迷雾。
“张奶奶，到底发生了什么？”
“我不敢说……他们不让我们乱说……那个小张，那个护工，他……”张奶奶的声音抖得不成样子，随后电话就被匆匆挂断了。
李卫再打过去，已经关机了。
他呆坐在沙发上，客厅的灯光惨白。官方的“首次介入”——那份由养老院合作医生签署的、由派出所备案的死亡证明，像一张巨大的网，将所有的疑点都包裹成了“合理”。
一切看起来都天衣无缝。
可那个被挂断的电话，那个充满恐惧的声音，告诉他，这张网下面，藏着一个丑陋而肮脏的秘密。
04.
李卫决定，不能就这么算了。
第二天一早，他再次来到了夕阳红养老院。这一次，他的眼神里没有了悲伤，只有冰冷的坚定。
他直接找到了王主任的办公室。
“王主任，我要看我父亲去世前24小时的监控录像。”李卫开门见山，语气不容置疑。
王主任正端着一杯茶，闻言，手轻微地抖了一下，但很快恢复了镇定。他推了推金丝眼镜，微笑着说：“李先生，我很理解您的心情。但是根据规定，养老院的公共区域监控涉及到其他老人的隐私，我们无权向家属公开。”
“我只看我父亲房间门口走廊的监控。”李卫逼视着他，“这不涉及其他人的隐私。”
“这……恐怕还是不行。李先生，警方已经确认过，老先生是自然死亡。你这样纠结下去，只会让自己更痛苦。”王主任开始打太极，语气温和，但态度强硬。
“如果你们心里没鬼，为什么不敢让我看？”李卫一字一顿地问。
王主任的笑容僵在了脸上。“李先生，请您注意您的言辞。我们夕阳红是正规机构，不能接受这种无端的污蔑。如果您坚持要看，请通过法律途径，让警方或法院出具调查函，否则，我们恕难从命。”
这是最后的通牒。他们算准了李卫只是一个普通的退休工人，没有资源，也没有能力去启动复杂的法律程序。
李卫和王主任对视了整整十秒钟。办公室里安静得可怕。
最终，李卫转身离开了。看着他有些佝偻的背影，王主任的嘴角，掠过一丝不易察arc的轻蔑。
回到家，妻子看到他阴沉的脸色，担忧地问：“怎么样？”
“他们不给看。”李卫瘫坐在椅子上，感到了前所未有的无力。
“我就说算了吧。”妻子叹了口气，“咱们斗不过他们的。爸已经走了，咱们安安生生过日子不好吗？”
“不好！”李卫猛地站起来，在客厅里来回踱步，“爸死得不明不白，我如果就这么算了，我这辈子都不会安心！”
他想起了父亲的固执。年轻时，父亲为了给工友争取工伤待遇，敢直接冲进厂长办公室拍桌子。那股劲儿，就流淌在他的血液里。
他回忆起父亲生前的点点滴滴。李玉山是个爱干净、有尊严的人。他无法想象，在生命的最后时刻，父亲会遭遇怎样的屈辱和绝望，才会摔掉他最珍视的紫砂壶。
那个叫小张的护工躲闪的眼神，王主任滴水不漏的官腔，张奶奶在电话里恐惧的哭诉，还有那份过于“完美”的死亡证明……
所有的线索都指向一个方向：养老院在撒谎。
民间的情感与官方的“结论”之间，裂开了一道巨大的鸿沟。李卫知道，他正站在鸿沟的这一边，孤立无援。法律的门槛太高，正常途径已经走不通了。
他的眼神，逐渐从无力转向了一种决绝。既然他们不给，那他就自己去拿。
05.
夜深了。
城市的光污染将天空映成一片浑浊的灰黄色。夕阳红养老院里一片寂静，只有几盏地灯发出微弱的光。
李卫将车停在离养老院后门几百米外的一个小巷里。他已经在这里观察了三个晚上。
他摸清了夜班保安的巡逻规律。每两个小时一次，每次十五分钟。监控室就在一楼大厅的侧面，一扇不起眼的磨砂玻璃门。值班的人通常只有一个，而且下半夜会打瞌M睡。
这个计划充满了风险。他已经六十岁了，心脏不太好，如果被发现，后果不堪设想。但一想到父亲可能遭受的痛苦，他就觉得这一切都值得。
他给自己的侄子，一个在IT公司上班的年轻人，打了电话。他没有说实话，只说自己电脑坏了，询问了一些关于复制文件和破解简单密码的问题。侄子没多想，都告诉了他。
现在，所有的准备都已就绪。
凌晨两点，最困倦的时刻。
李卫戴上帽子和口罩，穿着一身深色衣服，像个幽灵一样，贴着墙根，溜进了养老院的后门。后门的锁很简单，他用一张硬塑料片就划开了。
他的心在胸腔里狂跳，每一步都像是踩在鼓点上。
他顺利地绕到了大厅侧面的监控室。磨砂玻璃门里透出电脑屏幕的微光，隐约能听到轻微的鼾声。
他轻轻拧动门把手。门没锁。
一个五十多岁的保安正趴在桌子上睡得正酣。李卫屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到电脑前。
屏幕上是十六个分割的监控画面，安静地闪烁着。
他握住鼠标的手，因为紧张而布满了冷汗。他找到了“录像回放”的选项，根据记忆，输入了父亲去世前一天的日期。
时间轴被拉了出来。他需要找到父亲房间门口的那个摄像头——走廊尽头的3号摄像头。
他点开了3号摄像头的全屏回放，将时间线，缓缓拖动到父亲去世前夜的8点、9点、10点……
走廊里人来人往，护工推着餐车，老人们互相搀扶着散步。一切看起来都那么正常。
李卫的手心全是汗，他感觉自己的呼吸都快要停止了。
他将时间快进。终于，他看到了那个年轻的护工小张，推着一辆药车，走进了父亲的房间。
时间是晚上九点半。
几分钟后，小张出来了，关上了门，离开了走廊。
一切似乎又恢复了平静。
李卫皱起眉头，难道是他想错了？
他不甘心，将时间继续往后拖动。突然，画面中，父亲房间的门被悄悄推开了一条缝。
李卫的心提到了嗓子眼。
他死死地盯着屏幕，将画面放大。
一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖，让他浑身的血液都凝固了。
他的脸因为震惊和愤怒而扭曲，额头上青筋暴起。
他颤抖着，用尽全身力气，掏出手机，手指哆嗦着，按下了那三个他本以为永远不会为父亲拨打的号码。
“喂警察同志，我要报警”
