河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“张大姐，你说这王老太图个啥？自己那么节省，那点退休金，我看都花在那满院子的流浪猫狗身上了。”
“哎，话不能这么说。老李走了，女儿又常年不在家，要不是有那条叫黑子的老狗陪着，她这心里得有多空？她那是把狗当成家人了。”
01
王淑芬这辈子，是苦过来的，也是犟过来的。
她出生在五十年代的北方农村，家里兄弟姐妹多，她是老大。
从小，她就学着照顾弟弟妹妹，帮着父母下地干活，一双手早早地磨出了厚厚的茧子。
那时候的日子紧巴，能吃上一顿饱饭就是天大的幸福。
王淑芬没读过几天书，认识的字加起来也就百十来个，但她脑子灵光，手脚麻利，村里人都说她是个能干的姑娘。
到了谈婚论嫁的年纪，经人介绍，她嫁给了邻村一个叫李建国的木匠。
李建国人老实，话不多，但手艺好，待人真诚。
王淑芬觉得，这辈子就跟定他了。
婚后的日子虽然清贫，但两人相敬如宾，小日子过得有滋有味。
他们先生了个儿子，后来又添了个女儿，凑成一个“好”字。
王淑芬把家里打理得井井有条，李建国在外面做木工活，养活一家四口。
她性格要强，什么事都想做到最好。
教育孩子，她从不溺爱，犯了错该打就打，该骂就骂。
邻里之间，谁家有困难，她总是第一个伸出援手，从不求回报。
大家都说，王淑芬是个热心肠的“王大姐”。
随着孩子们一天天长大，生活也慢慢好了起来。
儿子考上了大学，毕业后留在了省城工作，娶妻生子，安了家。
女儿李静虽然没考上大学，但也聪明伶俐，自己去南方闯荡，进了一家外贸公司，做得风生水起。
眼看着孩子们都有了出息，王淑芬和李建国也老了。
李建国因为常年跟木头、油漆打交道，落下了一身的毛病，肺尤其不好。
王淑芬陪着他三天两头往医院跑，可最后，还是没能留住他。
丈夫走的那天，王淑芬没哭，她只是安静地坐在床边，握着他已经冰冷的手，坐了一夜。
她觉得，天塌了。
丈夫走了以后，儿子和女儿都想把她接到城里去住。
儿子说：“妈，您一个人在家我们不放心，来省城吧，我们给您养老。”
王淑芬摇摇头：“不去，城里那高楼大厦，住着憋屈，我还是喜欢咱这小院子。”
女儿李静也劝她：“妈，您要是不想去哥那，就来我这，我给您请个保姆照顾您。”
王淑芬更不乐意了：“请什么保姆，我这身子骨还硬朗着呢，自己照顾自己绰绰有余，花那冤枉钱干啥。”
她顿了顿，看着女儿，语气软了下来：“静啊，我知道你们都孝顺，可妈在这住了一辈子了，街坊邻居都熟，出门买个菜都能聊半天，这要是去了城里，两眼一抹黑，连个说话的人都没有，那不成坐牢了吗？”
李静叹了口气：“妈，我就是担心您一个人孤单。”
“孤单啥，我忙着呢，种菜、喂鸡，一天天的时间都不够用。”王淑芬摆摆手，态度很坚决。
孩子们拗不过她，只好由着她。
只是每个月给她寄生活费，隔三差五地打电话回来问候。
女儿李静更是因为工作性质，常常需要满世界地飞，有时候几个月都回不来一次。
她心里惦记着母亲，每次出差回来，大包小包的东西往家里买，可王淑芬总说她浪费钱。
王淑芬嘴上说着一个人挺好，可夜深人静的时候，看着丈夫的遗像，那份孤单还是会像潮水一样涌上来。
她开始失眠，常常一个人坐在院子里，从天黑坐到天亮。
白头发，也一根一根地冒了出来。
她觉得自己老了，真的老了。
02
就在王淑芬觉得日子快要过不下去的时候，一个“不速之客”闯进了她的生活。
那是一个下着大雨的傍晚，王淑芬刚准备关门睡觉，忽然听到门口传来一阵微弱的“呜呜”声。
她打开门缝一看，只见一只浑身湿透、瘦骨嶙峋的黑狗蜷缩在她的屋檐下，冻得瑟瑟发抖。
那狗看起来就是一只普通的土狗，毛色黑得发亮，但因为淋了雨，打了绺，看起来脏兮兮的。
它的一条后腿好像受了伤，不敢着地，眼神里充满了惊恐和祈求。
王淑芬心软了。
她想起了自己年轻的时候，家里也养过狗，通人性，是看家护院的好手。
她犹豫了一下，还是侧过身，让出一条路。
“进来吧，外面雨大。”
那黑狗似乎听懂了她的话，迟疑地站起来，一瘸一拐地挪进了屋。
王淑芬找了块旧毛巾，帮它把身上的雨水擦干，又从厨房拿了半个馒头递给它。
黑狗闻了闻，狼吞虎咽地吃了下去，连掉在地上的渣都没放过。
看着她这副模样，王淑芬心里一阵发酸。
“慢点吃，别噎着，锅里还有。”
从那天起，这只黑狗就在王淑芬家住了下来。
王淑芬给它取名叫“黑子”。
她带着黑子去镇上的兽医站，给它受伤的腿上了药，包扎好。
兽医说，这狗应该是被车撞了，还好伤得不重，养养就好了。
王淑芬每天给黑子上药，给它做吃的，没过多久，黑子的腿就好了，身上的毛也重新变得油光发亮。
它很聪明，也很懂事。
王淑芬走到哪，它就跟到哪，像个小跟屁虫。
王淑芬在院子里种菜，她就趴在一旁安静地看着。
王淑芬出门买菜，她就送到大门口，然后乖乖地等她回来。
晚上，它就睡在王淑芬的床边，只要有一点动静，它就会警觉地竖起耳朵。
有了黑子的陪伴，王淑芬脸上的笑容多了起来。
她不再整夜整夜地失眠，也不再觉得孤单了。
她会跟黑子说话，抱怨今天的菜价又涨了，絮叨女儿的电话又没打通。
黑子总是歪着脑袋，安静地听着，仿佛真的能听懂一样。
李静打电话回来，听着母亲的语气都轻快了不少，好奇地问：“妈，最近有什么好事啊，听您挺高兴的。”
王淑芬笑着说：“我养了条狗，叫黑子，可通人性了。”
李静在电话那头沉默了一下，然后说：“妈，您养狗我不反对，但一定要注意卫生和安全，别让它伤到您。”
王淑芬知道女儿担心什么，连声保证：“放心吧，黑子乖得很，不会的。”
一晃，八年过去了。
王淑芬的头发全白了，背也有些驼了，但精神头却很好。
黑子也从一只小狗变成了一只威风凛凛的大狗，它成了王淑芬最忠实的伙伴。
这八年里，王淑芬又陆陆续续收养了好几只流浪狗和流浪猫。
她的那个小院子，成了一个小小的动物收容所。
有缺胳膊断腿的，有生了皮肤病的，还有被人遗弃的。
王淑芬从不嫌弃它们，她省吃俭用，把大部分钱都花在了这些小家伙身上。
邻居们都说她是个怪老太，自己过得那么节省，却舍得给猫狗花钱。
王淑芬不在乎别人怎么说。
她觉得，这些小生命也是一条命，既然遇到了，就不能不管。
她每天忙着给它们做饭、喂食、打扫卫生，日子过得充实又忙碌。
她觉得，这是她晚年生活中最大的乐趣。
这些不会说话的小家伙，填补了她内心的空虚，也让她重新找到了生活的意义。
特别是黑子，它就像这个家的“大管家”，帮着王淑芬管理着其他的猫狗，从不让它们打架惹事。
在王淑芬心里，黑子早就不只是一条狗，而是她的家人，是她晚年生活中不可或缺的一部分。
03
天有不测风云。
就在王淑芬以为日子会一直这样平淡地过下去时，厄运悄悄降临了。
大概半年前，王淑芬开始觉得胃不舒服，总是隐隐作痛，还吃不下东西。
她以为是老毛病，自己去药店买了点胃药吃，可一直不见好转。
后来，疼痛越来越频繁，也越来越剧烈。
她瘦得很快，不到两个月，就掉了十几斤肉，整个人都脱了相。
有一次，她在厨房做饭，突然一阵剧痛袭来，她眼前一黑，就晕了过去。
幸好邻居张大妈过来串门，及时发现了她，把她送到了镇上的医院。
医生做了初步检查，脸色凝重地建议她去市里的大医院做个全面的检查。
王淑芬心里咯噔一下，有了一种不好的预感。
她没敢告诉女儿，怕她担心，影响工作。
她自己一个人揣着钱，坐上了去市里的长途汽车。
检查结果很快就出来了，是胃癌，晚期。
医生拿着片子，惋惜地告诉她，已经错过了最佳的治疗时机，现在做手术的意义不大，只能通过化疗来尽量延长生命，减轻痛苦。
王淑芬拿着那张诊断书，手不停地发抖。
她不认识上面的字，但“癌”这个字，她还是认识的。
她脑子里嗡的一声，一片空白。
她不知道自己是怎么走出医院的，只记得外面的阳光很刺眼，照得她睁不开眼睛。
她坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的人群，眼泪无声地流了下来。
她不怕死，丈夫走了以后，她对死就没什么恐惧了。
她只是舍不得。
舍不得她那个远在天边，忙得脚不沾地的女儿。
舍不得她那个还在上小学的、只在视频里见过几面的外孙。
更舍不得的，是她院子里那群毛茸茸的小家伙，特别是黑子。
如果她走了，他们该怎么办？
谁来给它们饭吃？谁来给它们一个遮风挡雨的家？
王淑芬在市里待了两天，她没有住院，而是拿着医生开的止痛药和一些化疗药物，又回到了自己的小院。
她决定放弃治疗。
化疗太贵了，她不想把本就不多的积蓄都扔进医院这个无底洞，更不想给女儿增加负担。
她想在生命最后的日子里，安安静静地待在自己熟悉的家里，和她的小动物们在一起。
回到家的那天，黑子像是预感到了什么，一直围着她打转，用头不停地蹭她的腿，喉咙里发出低低的呜咽声。
王淑芬摸着黑子的头，眼泪又忍不住了。
“黑子啊，我可能，陪不了你多久了。”
从那以后，王淑芬开始为她的“孩子们”安排后路。
她联系了市里的动物保护协会，希望他们能帮忙接收这些流浪猫狗。
也拜托街坊邻居，看看有没有愿意领养的。
一些身体健康、品相好点的猫狗，陆陆续续被领走了。
王淑芬的小院，一天比一天空旷。
每送走一个，王淑芬的心就疼一次。
最后，院子里只剩下了黑子。
不是没人愿意要黑子，相反，很多人都喜欢它聪明懂事，抢着要领养。
但王淑芬舍不得。
黑子是第一个来到她身边的，陪了她整整八年，感情最深。
她总想着，再留几天，再多陪陪它。
可是，她的身体一天比一天差。
胃疼得她直不起腰，吃什么吐什么。
她知道，自己剩下的时间不多了。
她不能再这么自私下去了。
她必须给黑子找一个好人家，一个能真心待它，能给它养老送终的好人家。
她想起了邻村的张木匠。
张木匠是个老实人，也喜欢狗，家里院子大，条件也不错。
王淑芬托人去问了问，张木匠一口就答应了。
事情就这么定了下来。
王淑芬心里五味杂陈，像打翻了的调料瓶，又酸又涩。
她知道这是对黑子最好的安排，可一想到要和它分开，她的心就跟刀割一样疼。
04
约好送走黑子的那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
王淑芬起得很早，她强撑着病痛的身体，给黑子做了一顿丰盛的“告别餐”。
有她最爱吃的肉骨头，还有她特意煮的鸡蛋黄。
黑子吃得很香，吃完后，还像往常一样，用头亲昵地蹭着王淑芬的手。
王淑芬摸着它油光水滑的皮毛，眼圈红了。
她一遍又一遍地梳理着它的毛，嘴里不停地念叨着。
“黑子啊，去了新家，要听话，不能再像以前那样挑食了。”
“新主人要是打你骂你，你就跑回来，妈给你做主。”
“可要是……要是妈不在了，你也要好好活着，知道吗？”
说到最后，她的声音哽咽了，泪水滴落在黑子的毛发上。
黑子似乎感觉到了主人的悲伤，它停下舔舐的动作，抬起头，用那双清澈的眼眸静静地看着她，喉咙里发出不安的呜咽。
没过多久，张木匠开着他的三轮车来了。
看到张木匠，黑子立刻警觉起来，他站起身，挡在王淑芬面前，冲着张木匠低声吼叫，露出了牙齿。
“黑子，不许叫！”王淑芬厉声喝止了她。
这是她第一次对黑子这么大声说话。
黑子愣住了，它不明白主人为什么突然变得这么严厉。
它委屈地看了看王淑芬，夹起了尾巴，但依旧没有让开。
王淑芬狠了狠心，从屋里拿出一根早就准备好的绳子，走过去，想要套在黑子的脖子上。
黑子连连后退，眼神里充满了困惑和恐惧。
它不明白，那根平时用来带它散步的绳子，今天为什么会让它感到如此不安。
王淑芬的心在滴血，但她知道，如果今天不狠心，黑子是不会走的。
她板起脸，装出一副凶狠的样子。
“你这个畜生，在我家白吃白喝了这么多年，现在有人要你了，赶紧给我滚！”
她一把抓住黑子，强行把绳套套在了它的脖子上。
黑子剧烈地挣扎起来，发出了凄厉的哀嚎。
它的叫声像一把尖刀，狠狠地扎在王淑芬的心上。
张木匠在一旁看着，有些不忍心：“王大姐，要不算了吧，看这狗的样子，是真舍不得你。”
“没什么舍不得的！”王淑芬咬着牙，把绳子的另一头递给张木匠，“我养不动了，你快把它带走！以后别让它再回来！”
她不敢再看黑子的眼睛，她怕自己会心软。
张木匠叹了口气，接过了绳子。
他用力拽着黑子，往三轮车上拉。
黑子四脚扒地，死活不肯走，它的脖子被绳子勒出一道道红印，嘴里发出绝望的悲鸣。
他回头望着王淑芬，那双曾经充满信任和依赖的眼睛里，此刻满是悲伤和不解。
它不明白，为什么最爱它的主人，突然不要它了。
王淑芬背过身去，不敢再看。
她怕自己再看一眼，就会冲上去，把黑子抢回来。
直到三轮车的马达声响起，然后渐渐远去，黑子的哀嚎声也慢慢消失在风中。
王淑芬再也支撑不住了，她瘫坐在地上，捂着脸，失声痛哭起来。
那哭声，充满了压抑已久的痛苦、不舍和绝望。
院子里空荡荡的，只剩下那个黑子用了八年的饭盆，还孤零零地摆在墙角。
一切，都结束了。
05
送走黑子的第一天，王淑芬像是被抽走了魂。
她整天躺在床上，不吃不喝，只是呆呆地望着天花板。
耳朵里，总能幻听到黑子的叫声，院子里，总能幻看到黑子的身影。
她无数次地想，黑子在新家过得好不好？有没有挨饿？会不会想她？
她甚至想冲到张木匠家，去看看黑子，哪怕只是远远地看一眼。
但她最终还是忍住了。
她知道，长痛不如短痛。
既然已经送走了，就不能再给它任何念想。
第二天，王淑芬的身体状况急转直下。
胃部的剧痛让她整夜无法入眠，只能靠大把的止痛药来缓解。
她开始咳血，意识也时而清醒，时而模糊。
她知道，自己的大限可能就要到了。
她拿出纸笔，想给女儿李静写一封遗书。
可她认识的字太少了，想说的话有千言万语，写在纸上却只有歪歪扭扭的几个字。
最后，她只能放弃。
她想，就这样吧，女儿那么聪明，应该能明白她的心思。
到了第三天，王淑芬的精神反而好了一些，这大概就是人们常说的回光返照。
她挣扎着起了床，给自己简单梳洗了一下，换上了一件干净的衣服。
她走到院子里，坐在那张她和黑子经常一起晒太阳的躺椅上。
阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。
她看着空空如也的院子，心里也变得空落落的。
没有了猫狗的打闹声，这个院子，安静得可怕。
她闭上眼睛，脑海里浮现出和黑子在一起的点点滴滴。
第一次见到它时，它那可怜兮兮的样子。
它伤好后，跟在她身后寸步不离的样子。
它在院子里撒欢打滚的样子。
还有……它被强行带走时，那绝望又悲伤的眼神。
王淑芬的心又开始疼了，这一次，不是因为病，而是因为思念和愧疚。
“黑子，你可千万要好好的……”她喃喃自语。
就在这时，院子的大门被人敲响了。
“咚、咚、咚。”
敲门声不急不缓，但在这寂静的午后，却显得格外清新。
王淑芬以为是邻居张大妈又来给她送吃的了，她撑着身体，慢慢走过去开门。
门一打开，她愣住了。
门口站着的，是两个穿着制服的警察，表情严肃。
王淑芬活了大半辈子，遵纪守法，从没和警察打过交道。
她心里有些发慌，不知道发生了什么事。
其中一个年轻点的警察看着她，开口问道：“请问，您是王淑芬老人吗？”
王淑芬点点头：“是，我是。”
警察的目光在院子里扫了一圈，然后又落回到她的脸上，语气平淡但带着一丝不容置疑的威严。
“我们想跟您核实一件事，请问您是不是在三天前，把一条黑色的土狗送给了别人？”
王淑芬的心猛地一沉，她看着警察，一种强烈的不安涌上心头。
她愣住了，迟疑地回答道：“是的，警察同志……是出什么事情了吗？”
