变态杀手的执念原来这么可怕！

上世纪七八十年代，美国各州连环杀手层出不穷，相应的，刑侦技术也有了快速地发展，犯罪心理学的出现即是在这一时期。译文纪实真实罪案系列最重要的作者之一约翰·道格拉斯就是美国顶尖的罪犯人格画像专家。

在诸多案件里，性犯罪领域的连环杀手是道格拉斯最为重视的一类。相对于求财的犯罪者，性犯罪者们追求的是一种快感，他们只有进行性侵犯这样的罪恶举动才能满足自己变态的欲望。在《变态杀手》一书中，道格拉斯根据这些犯罪者的犯罪类型，将他们分为四类：权力确认型、剥削型、愤怒型和施虐型。

连环杀手们致命的执念必须被更早发现、得到更严密的监视，社会中的每一分子、每一环节都应提高警惕，道格拉斯在书中说：“我们的执念必须和坏人的执念一样强烈，这是我们赢得这场对抗邪恶之战的唯一机会。”

致命的依恋

文 | 吴昊

《变态杀手》作为一部书名甚是恐怖的书籍，在一众“译文纪实”系列作品里格外显眼。作者约翰·道格拉斯也算是我们的老朋友了。这位从事犯罪心理画像的“老法师”撰写的《心理神探》《杀手的影子》《顶级悬案》《杀手来电》《坐在我对面的杀手》……都是“罪案爱好者”案头的必备书籍。

凶残的连环杀手、迟滞的警方行动、变态的执念，这些日常被悬疑剧摘选出来演绎的元素，都取材于真实发生的案件。但是虚拟和现实的最大裂隙可能是，案件的侦办过程里不大可能会出现那些灵光乍现又桀骜不驯的天才警探（侦探），疑难案件的侦破需要的是不放过任何细节的艰难调查，而道格拉斯所投身的便是这样的事业：不仅需要以身入局，甚至需要和犯罪者将心比心。这本《变态杀手》的原版书名“Obsession”或许能给广大读者带来更为深刻的启迪：一种致命的依恋，是揭开诸多罪案疑云的钥匙。

上世纪七八十年代的美国，可以说是连环杀手“云集”。如果对世界犯罪史有一定的了解，您就不难发现彼时这个国度被罪恶的阴云笼罩，几乎每一个州都有一个令人闻风丧胆的变态杀手，最甚者可能是“民风淳朴”的加利福尼亚：同一时期存在数名连环犯罪者，他们手段不一、目标各异，唯一的共通点或许是警方都对他们束手无策。由于彼时的警务系统尚未进行现代化改造，各州之间的警情、案卷难以及时共享，导致连环杀手的盛行。

也就是在这一时期，对于案件的侦办技术手段也在压力中萌发，其中犯罪心理画像异军突起，通过对犯罪者行为的分析，对其心理动机的研判，以道格拉斯为首的心理画像师在弗吉尼亚的匡蒂科（Quantico）成立了犯罪分析中心，对国内最为严重的罪案进行画像分析，并将这些十分新鲜的报告提供给一线警探，协助办案。

在诸多案件里，性犯罪领域的连环杀手是道格拉斯最为重视的一类，对此作者做出了阐释：相对于求财的犯罪者，性犯罪者们追求的是一种快感，他们只有进行性侵犯这样的罪恶举动才能满足自己变态的欲望。道格拉斯根据这些犯罪者的犯罪类型，将他们分为四类：权力确认型、剥削型、愤怒型和施虐型。不同的类型对应性犯罪者的一些基本特点。

《汉尼拔》

在《变态杀手》的开篇里，道格拉斯记录下了罗尼·谢尔顿案。这一始于1971年美国克利夫兰的连环强奸案不仅能够印证上述犯罪分类的科学性，也可以从侧面反映社会对于受害者、幸存者在案后心理、生理支撑上的不足。这位日后被媒体称为“西区强奸犯”的人渣，不仅挑选受害者，甚至在初次性侵之后不久还会返回受害人家中实施二次犯罪；不止一位受害者表示这名罪犯喜欢干净，“在犯罪行为之外表现得十分绅士”。

但是让警方困扰的，不仅是罪犯的狡猾，还有不少受害者因为遭到性侵觉得羞耻而并未第一时间报警，这极大地延缓了警方的取证；也有受害者觉得遭受性侵十分“肮脏”，会马上清洗自己的身体，这便无意间破坏了重要的生物痕迹和证据。

为此，道格拉斯特意在书中辟出“幸存者之路”一章，详细记录了这些案例中幸存者艰难的求生之路，也对在一线办案的警探提出了许多细致的要求。“对于受害者来说，尽管重温这场经历的细节很痛苦，但详尽的访谈实际上可能具有治疗作用。”道格拉斯提供了大量工作经验，用于指导如何在依法办事的前提下，尊重受害者的心理、精神状态，尽可能地获取犯罪者的更多细节，改变传统生硬、粗暴的侦讯形式。

“娴熟的询问人员会在受害者的情感需求和收集相关信息之间寻找平衡，为她争取一个更舒适的结果。”当然其中也不乏反面教材，比如由于对受害者的询问不太尊重，导致其不愿出庭指认凶手……进而，道格拉斯从办案细节谈到了社会层面对于性犯罪的成见与误区。

相关案件的审理中，经常会有辩护律师，包括陪审团，认为女性遭受性侵与她们的打扮是有关系的，作者也不由得发出这样如下感慨：“怎样才能让一些人意识到，没有女性会主动招人来强奸自己，不管受害者当时穿着打扮是否合适，绝不会有这种女性。”

《爆炸新闻》

抓住性犯罪者虽然艰难，但目标是明确的，通过心理画像的抽丝剥茧，在技术成熟的今天总是有望实现的。而移风易俗，改变整个美国社会对于性犯罪受害者的成见及其会对受害者、受害者家属造成的后续影响，这也与性犯罪案件的侦破密切相关。公众并不能把所有的指望都强加在已经身心俱疲的受害者身上，树立和廓清正确观念将有助于女性在遭遇侵犯后做出更正确的选择，这需要整个国家层面给予她们支持。

在道格拉斯协助侦破的一系列案件里，你可以发现诸多熟悉的名字：

BTK杀手

埃德·肯珀

绿河杀手（在此书写成时尚未侦破，而案件的最终真相与道格拉斯的画像也并非完全相符）

亚特兰大儿童杀手

西区强奸犯

这串长长的名单中，任何一人都是B站罪案UP主不愿错过的视频主角。当威奇塔市出现第一起“BTK杀手”命案时，道格拉斯领衔的心理画像团队并不受到当地警方的重视，当时的案件侦办仍旧主要依赖于现场证据。道格拉斯在查看现场案卷之后，为这位罪犯作出了一个令人十分震惊的画像。他认为该名罪犯是一名警察cosplay爱好者，之所以有这样的判定，很大的理由是这位嫌犯喜好给当地报纸寄去“挑战书”。

在这些充满挑衅言论的信件里，会出现许多警方不曾公开的现场细节，用道格拉斯的话来说，罪犯好像是携带一部相机进行犯罪，之后将照片洗出不断地端详、欣赏自己的“杰作”，这一举动让人联想起勘查现场的鉴识警员。警察是普通人日常生活里最常接触到的合法暴力执行者，而犯罪分子通过对警方勘查取证的模仿、扮演，展现出对掌握、控制他人生命的那种“宰制力量”的极端迷恋。

《波士顿连环命案》

事后诸葛亮地说，道格拉斯的判断无疑是精确的，然而彼时心理画像师们的分析仅仅是一种猜想，并不能够左右案件的调查方向。BTK杀手在随后的二十多年中一直是困扰威奇塔市的梦魇，Bind （捆绑） 、Torture （拷打） 、Kill （杀戮） 成了罪犯在报纸上为自己选择的代号。他享受支配、操控他人的感觉，不仅仅针对无辜的受害者，还包括一众新闻媒体以及一直跟在身后无能无力的警方。

这种持续的追逐，后来甚至让BTK本人都开始觉得兴致索然。在给报纸寄出的信件里，他公开“恳求”道：“我要杀多少人，才能让我的名字上报纸，引起全国的注意？”

在破获这起大案之后，我们会看到，BTK杀手的犯罪时间间隔与他在媒体上的热度是紧密关联的。只要看到威奇塔市的人们因为他感到恐惧，家庭主妇不愿意独自出门，电视节目围绕他的案件深度报道，他就会静默起来，独自享受罪恶的喜悦感。然而一旦公众逐渐淡忘他的存在，他就会立即着手寻找下一个受害者。最终案件的解决也完全是一场意外：丹尼斯·雷德被自己的女儿“大义灭亲”。虽然警方已经锁定他为BTK的重要嫌犯，然而缺乏决定性证据使得正义的到来整整花费了数十年。

要问道格拉斯是如何看待刑侦技术（包括心理画像）与迟来正义之间的矛盾，大家或许可以参考下面的话。

“我们没法打赢每一场仗，也许永远也做不到，这是一个令人遗憾的真相。就连我们打赢的那些仗，从定义上来说，我觉得只能算是部分获胜。因为在我们出手的时候，已经有人遇害了。【……】唯一彻底的胜利，是我们从一开始就阻止这些怪物伤害我们、我们的家人和朋友。【……】战争永远不会结束，我们都是战士。但首先，我们必须了解敌人，还有这场我们要打的仗，无论是作为个人还是社会。这就是我们需要思考的问题。”

《波士顿连环命案》

预防性的介入在《变态杀手》中始终是一个关键词。对于连环杀手和性犯罪，作者的人道主义观察结合丰富的一线经验案例，给读者带来的是深层次的震撼，其中埃德·肯珀案特别引人遐想。这位智商极高的大个子犯罪者，是同学眼中的学霸。因为身材魁伟，他甚至一度是加州警方的志愿者。他利用当时人们喜欢搭顺风车的社会风气，残忍地杀害了数量庞大的青年女性。

由于与警方颇为熟悉，又有强大的心理素质，（他在被捕入狱后向其他囚犯坦诚）他曾多次载着受害者的尸体被警方拦截，但都会凭借高超的演技敷衍过去。在完成将母亲杀死的“夙愿”之后，他向警方自首。在自首后的相当一段时间里，与他相熟的警员都认为这是肯珀开的又一个玩笑罢了。

对于埃德·肯珀案，大多数的动机分析都会聚焦于他不幸的童年，那位强势、霸道的教师母亲给他造成的心理阴影。无独有偶，不少的连环杀手在被捕之后，公众、媒体都喜欢将他们犯罪的起点归因于家庭经历，比如造成挪威“7·22大屠杀”的布雷维克 （参看《我们中的一个》） 。但道格拉斯的观点显然更为犀利： “精神缺陷”可以被套用在任何一个变态杀手身上，成为法庭辩护方的底牌，成为人权组织为罪犯争取“正义”的借口。但是作者并不认为这样的男人 （偶尔也有女人） 都是“疯子”，都没有能力约束自己的行为使之符合社会或共同道德的要求。

不良的出身背景当然不会有利于反社会个体走上正道。但事实是，性犯罪者的兄弟姐妹大多是遵纪守法的人，幼年的成长环境反倒让许多人转而投身社会工作、执法，以期阻止、预防其他人遭遇与自己类似的“天崩开局”。

凝视深渊，会让你更加接近深渊，但这并不是你成为深渊的理由。对于罪案的执迷，对于动机的醉心，学会像变态那样思考，或许是道格拉斯们防微杜渐的最佳方式。连环杀手们致命的执念必须被更早发现、得到更严密的监视，因为大家都明白罪案的后果。社会中的每一分子、每一环节都应提高警惕，正如道格拉斯在书中所说的那样：“我们的执念必须和坏人的执念一样强烈，这是我们赢得这场对抗邪恶之战的唯一机会。”

*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除

《变态杀手》

（美）约翰·道格拉斯 马克·奥尔谢克 著

闾佳 译

ISBN：9787532797738

定价：68元

出版时间：2025年4月

上海译文出版社

内容简介

我们不应该把性罪犯的隐私和声誉看得比孩子的安全更重要。

家庭暴力的受害者不应该忍受持续的惩罚和虐待，也不应该被逼得走投无路，要么杀死施虐者、要么被施虐者所杀。

怀抱对受害者的深切同情及对“捕食者”不容置疑的了解，约翰·道格拉斯剖析了一系列针对女性的暴力犯罪案件，其中涉及连环杀手、连环强奸犯、跟踪狂等等。秉持“行为反映性格”的原则，道格拉斯及其同事对各类暴力犯罪背后的罪犯个性和动机展开评估。他们将强奸犯分为四大基本类型：补偿型、剥削型、愤怒型及施虐型。书中讲述的案件里最著名的包括“恋尸癖加杀人狂”爱德华·盖恩、“淫乐杀人狂”泰德·邦迪以及多次出现在媒体报道中的“私立学校杀手”罗伯特·钱伯斯。

道格拉斯同时展现了无数人为受害者权利进行抗争的温暖力量，提醒人们在冷血暴力的黑暗之外，还有充满人性关怀的希望。

作者简介

约翰·道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》《杀手来电》等多部作品。

马克·奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。