金狮奖颁给疯导演赫尔佐格：83岁高龄拍片无畏

今年威尼斯电影节的红毯上，

82岁的德国老头沃纳・赫尔佐格从弗朗西斯・福特・科波拉手中接过了终身成就金狮奖，科波拉全程见证了这一时刻。

台下掌声雷动，不过鲜少有人知道，这位拿遍终身成就奖的导演，

当年拍电影时还曾有过一段特别插曲。

赫尔佐格曾提及，当时当地土著首领曾向他提议处理那位难缠的演员，

但这一说法也有剧组人员表示细节存疑，足见当年拍摄过程有多棘手。

赫尔佐格这辈子拍电影的方式，说好听是硬核，说难听就是疯魔。

最出名的当属《陆上行舟》那档子事，为了拍蒸汽船翻过山的镜头，他真把一艘 320 吨的巨轮拖进了亚马逊丛林，硬生生挪过了山峰。

这操作连福克斯都打了退堂鼓，建议他用塑料船在植物园拍，却被他直接拒绝，觉得那样的拍摄跟观光没区别。

拍摄过程比电影剧情还刺激。

原定男主拍到一半重病退出，替补的克劳斯・金斯基在片场频频失控。祸不单行，剧组还撞上了秘鲁和厄瓜多尔的边境冲突，搭建的营地被士兵烧得精光。

先赶上65年不遇的大旱，船在沙洲上搁浅好几个月，后来雨季又变成百年一遇的洪水。

更惊险的是，有个船员被毒蛇咬伤后，直接用电锯截去足部保命，赫尔佐格在回忆录里提到这件事时，只说这是个正确的决定，至少人活了下来。

这人拍电影就没待过正经影棚。

为了拍火山爆发，他在孩子刚出生时就冲进即将喷发的岛屿；

拍《灰熊人》时，敢在咫尺之间背对张开獠牙的灰熊取景；

在非洲内战区拍纪录片时，不仅被当地武装逮捕过好几次，还染上了疟疾和血吸虫病，瘦得只剩一把骨头。

别人问他这么拼图啥，他只说塑料布景拍不出真正的疯狂，观众一眼就能看出是不是在糊弄。

别看赫尔佐格的电影票房加起来，可能还没一部超级英雄片的零头多，他却实实在在改变了好几位行业大师的人生。

杨德昌当年在西雅图做着看似优渥的计算机工作，才刚满30岁，就觉得自己已经太老了。

直到某天偶然看了赫尔佐格的《阿基尔，上帝的愤怒》，走出影院后他当即决定辞掉工作，回台湾投身电影行业。

后来杨德昌总穿着一件自己印的T恤，上面三个名字里就有“赫尔佐格”，还跟这位德国导演通了好几年信，赫尔佐格在信里反复提醒他，要忠于自己的身份、文化和语言。

要是没有那次影院偶遇，华语影坛或许就少了《牯岭街少年杀人事件》这些经典作品。

汉斯・季默的经历也很有戏剧性。

这位后来靠《狮子王》拿奥斯卡、凭《盗梦空间》《星际穿越》封神的配乐大师，年轻时还在各个乐队里辗转演出。

直到看了赫尔佐格的《陆上行舟》，他才突然明确方向，立志要做电影配乐。

后来季默名声大噪，赫尔佐格找他帮忙配乐，坦言给不了多少报酬，

季默不仅一口答应免费效劳，还主动提出自掏腰包请合唱团和交响乐队。

所以现在我们在影院里被《沙丘》的宏大配乐打动时，

或许该想起，这一切的起点，是那个付不起高酬劳的德国老头。

大卫・林奇对赫尔佐格的电影更是推崇，

他曾说过，看赫尔佐格的电影，不到两秒钟就会被完全俘获。

后来两人还真有过合作，赫尔佐格执导、林奇制片的《儿子，你都干了什么》，连片名都透着股两人特有的创作调性。

赫尔佐格的“疯”，可不光体现在片场。

为了祈求恩师洛特・艾斯纳康复，他在寒冬腊月里从慕尼黑徒步800 公里到巴黎。

为了鼓励后辈勇敢迈出拍摄第一步，他曾在几百名观众面前，吃掉了一只烹煮了五个小时的皮鞋；

还有一次接受 BBC 采访时，他被气枪击中腹部，却只是捂着伤口继续完成采访，还拦住要报警的记者，说不想浪费时间在做笔录上。

最让人印象深刻的，是他在南极拍纪录片《在世界尽头相遇》时的意外发现。

一只离群的企鹅。

其他企鹅都成群结队朝着大海走去，只有这只企鹅突然掉头，朝着远处5000公里外的群山奔去，明眼人都知道这一去凶多吉少。

赫尔佐格当时对着镜头疑惑，企鹅难道也会发疯吗？

可细想下来，这只企鹅倒像极了他自己——别人都在追逐红毯、票房和奖项时，

他却一头扎进火山口、战乱区、冰川这些人迹罕至的地方，拍那些没人在意的故事，朝着自己认定的方向一路到底。

他在回忆录里写过，别人总说他疯，但在他看来，那些璀璨的红毯和奢靡的活动，才是真正的精神错乱。

这位老头到80岁才动笔写回忆录，书里几乎没提私人生活，全是他在丛林里找剧组、在战火中救胶片的经历。

67岁时他还办了个“流氓电影学院”，教学生伪造证件、撬安全锁，核心就是告诉大家，要学会打破现有体制，才能拍出真正属于自己的电影。

现在 83 岁的赫尔佐格，根本没打算歇着。

刚在非洲把纪录片《幽灵大象》拍完，转身就急急忙忙奔爱尔兰去了，要拍新的剧情片；

这边忙着把自己的小说改成第一部动画长片，那边还答应了要在奉俊昊的电影里配音。

就这股子拼劲儿，也难怪科波拉会觉得，这世上能有赫尔佐格这么个人，本身就是个奇迹。