江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分细节经艺术加工。
"你再不把那只猫送走，就别指望我给你带孩子！"
"妈，大橘是我的家人，我不会送走它的。"
"家人？一只畜生也算家人？
你看看你现在的样子，29了还单着，工作也不上心，整天就知道伺候那只猫！"
母亲的声音在客厅里回荡，我紧紧抱着怀里温暖的橘色身躯，感受着它因为恐惧而微微颤抖的身体。
01
那是2019年的春天，我还是一名大二学生。
那天下午刚下过雨，我从图书馆出来，准备回宿舍。
经过学校后门的小树林时，听到一阵微弱的叫声。循声望去，在一棵梧桐树下，一只小橘猫正蜷缩在湿漉漉的草地上。
它很小，大概只有两个月大，橘色的毛发被雨水打湿，贴在瘦弱的身体上。
左后腿明显有伤，鲜血已经凝固成暗红色的痂。
那双琥珀色的眼睛里满含恐惧，但当我蹲下身时，它并没有逃跑，而是发出更加微弱的叫声。
"小家伙，怎么受伤了？"我轻声问道，虽然知道它听不懂。
我脱下外套，小心翼翼地将它包起来。它在我怀里颤抖着，但渐渐安静下来，似乎感受到了温暖。
回到宿舍，室友们围了过来。
"哇，好可爱！"小雨摸着它的头说，"你打算养它吗？"
"学校不让养宠物的。"另一个室友提醒道。
我看着怀里的小橘猫，它正用那双琥珀色的眼睛看着我，眼神中有种说不出的依赖。
"先治好伤再说吧。"
接下来的几天，我偷偷带它去校外的宠物医院。医生说它是被其他动物咬伤的，好在伤口不深，好好护理就能痊愈。
我给它取名叫"大橘"，因为它的毛色特别橘，而且胃口很大。
在宿舍的日子里，大橘展现出了惊人的聪明。
它从不在房间里随意大小便，总是等我带它到楼下的草地上。
它会在我做作业时安静地趴在桌边，偶尔用小爪子碰碰我的手，似乎在提醒我休息。
最神奇的是，它能听懂我的话。我说"过来"，它就会跑过来；我说"不可以"，它就会停下正在做的事情。
"这猫成精了。"室友们都这么说。
大橘的腿伤很快就好了。它开始在宿舍里活蹦乱跳，经常做出一些搞笑的动作逗我们开心。
每天晚上，它都会跳上我的床，蜷缩在我身边睡觉。
那种温暖的感觉，让我第一次体会到了什么叫陪伴。
大三的时候，我搬出宿舍在校外租房，大橘自然跟着我。一室一厅的小房子，对我们来说已经足够了。
大橘似乎知道终于有了属于自己的家，变得更加活泼。
它会在我起床前用小爪子轻轻拍我的脸，会在我看书时跳到我腿上撒娇，会在我心情不好时默默陪在身边。
那段时间，我正在准备考研，压力很大。每当我焦躁不安时，大橘总是能敏锐地察觉到，它会跳到我的书桌上，用头蹭蹭我的手，发出轻柔的呼噜声。
那种治愈的力量，比任何安慰的话语都要有效。
2021年，我顺利考上了研究生，也找到了一份不错的工作。毕业前夕，面临着一个重要的选择：是带着大橘回家，还是在这个城市继续租房。
最终，我选择了回家。一是为了省钱，二是想多陪陪父母。
但我没有想到，这个决定会给我们的生活带来怎样的变化。
回到家的第一天，母亲看到我抱着猫笼子进门，脸色就变了。
"你怎么把这只猫带回来了？"
"妈，这是大橘，我养了三年多了。"我放下猫笼，大橘紧张地看着这个陌生的环境。
"我不是说过不许在家里养宠物吗？赶紧送走！"
"妈，大橘很乖的，不会给您添麻烦的。"
父亲从房间里走出来，看了看猫笼里的大橘，说道："既然养了这么久，就先留着吧。不过不能让它到处跑，容易弄脏家里。"
母亲瞪了父亲一眼，没有再说什么。
最初的几个月，大橘小心翼翼地适应着新环境。它似乎能感受到母亲的不喜欢，总是尽量避开她。我给它准备了专门的小窝，教它在指定的地方吃饭、上厕所。
渐渐地，母亲对大橘的态度有所缓和。毕竟它真的很乖，从不搞破坏，也不吵闹。偶尔我看到母亳偷偷给大橘喂食，虽然嘴上还是不承认喜欢它。
那段时间，是我和大橘最快乐的日子。
工作之余，我会陪它在小区里散步，会给它买各种玩具，会在它生病时彻夜照顾它。
大橘也用它的方式回报着我的爱，它会在我下班回家时冲到门口迎接我，会在我加班到很晚时陪着我，会在我睡觉时贴着我的腿取暖。
然而，好景不长。
随着我年龄的增长，母亲对我的人生规划有了更多的期望和担忧。她开始频繁地安排相亲，希望我能尽快结婚生子。
"你看看人家小王，比你小两岁，孩子都会走路了。"
"隔壁老李的儿子，去年结婚，今年媳妇就怀孕了。"
"你都快30了，还不着急，再不结婚就真的嫁不出去了。"
面对母亲的唠叨，我总是敷衍了事。相亲也去过几次，但都没有合适的。要么是对方不喜欢宠物，要么是我觉得没有感觉。
"你就是标准太高了！"母亲气愤地说，"上次那个小刘多好，工作稳定，人也老实，就是因为他说不喜欢猫，你就拒绝了？"
"妈，感情不能将就。"
"感情感情，你整天就知道和那只猫培养感情！我看你是被那只猫迷住了，根本不想结婚！"
类似的争吵越来越频繁。母亲开始把矛头指向大橘，认为是它影响了我的婚姻大事。
02
2023年下半年，家庭矛盾到达了顶点。
那天晚上，我照例在客厅陪大橘玩耍。
它已经四岁多了，正值壮年，毛色依然亮丽，身材匀称健康。它最喜欢的游戏是追逐激光笔的红点，总是能准确地扑到目标位置，然后困惑地寻找消失的光点。
"又在玩！"母亲从厨房走出来，看到这一幕，脸色阴沉，"都几点了还在玩，明天不用上班了？"
"妈，现在才八点，我陪大橘玩一会儿怎么了？"
"陪猫玩？你有这个时间不如多想想自己的人生大事！"
我放下激光笔，大橘敏锐地察觉到气氛的变化，悄悄跑到我脚边蹭蹭我的腿。
"妈，我有自己的生活安排，您就别操心了。"
"别操心？你29了还没结婚，我能不操心吗？"
母亲的声音越来越高，"你看看你现在的样子，下班回来就知道陪猫，周末也不出门，朋友也不联系，就知道窝在家里撸猫！"
"我这样有什么不好？我工作稳定，生活规律，又没有做什么坏事。"
"没做坏事？你最大的坏事就是养这只猫！"母亲指着大橘，"自从有了这只猫，你就变了，变得不爱社交，不爱打扮，整个人都颓废了！"
"这和大橘有什么关系？"我抱起大橘，它在我怀里安静地趴着，"它只是我的宠物，我的朋友。"
"朋友？"母亲冷笑，"一只畜生也能当朋友？你这是被迷惑了！"
"大橘不是畜生！它有感情，有思想，它陪伴了我七年，比任何人都了解我！"
"你听听你说的话！"母亲拍着桌子，"为了一只猫和我吵架，你的脑子是不是坏了？"
争吵声越来越大，大橘在我怀里不安地挣扎着。我感觉到它的心跳很快，小身体在微微颤抖。
"别吵了，你们吓到大橘了。"
"我就是要吓到它！"母亲走近，瞪着大橘，"都是这只猫害的！如果没有它，你早就结婚了！"
"妈，您这样说不合理。结婚是人生大事，不能因为养猫就草率决定。"
"草率？我看你是太不草率了！上次那个小刘，条件多好，就因为他不喜欢猫你就拒绝了。还有前面那个小张，人家愿意接受你有猫，但是要求婚后不能再养，你又拒绝了！"
母亲说的都是事实。确实有几次相亲，对方的条件都不错，但涉及到大橘的问题时，我总是无法妥协。
"妈，我不能为了结婚就抛弃大橘。它是一条生命，不是可以随意丢弃的物品。"
"生命？那你的人生就不是生命了吗？"母亲情绪激动，"你为了一只猫放弃了自己的幸福，值得吗？"
"和大橘在一起我很幸福。"
"这是假象！"母亲痛心疾首，"你被这只猫绑架了！它让你逃避现实，逃避责任，逃避成长！"
我无法理解母亲的逻辑。在我看来，大橘给我带来的是快乐和陪伴，不是束缚。
"妈，我们能不能换个话题？"
"不行！今天必须把这个问题解决！"母亲坐到我对面，态度坚决，"要么你把猫送走，好好找对象结婚；要么你就带着你的猫搬出去，别指望我给你带孩子！"
这是一个最后通牒。
我沉默了很久，怀里的大橘似乎感受到了什么，抬头看着我，那双琥珀色的眼睛里满含信任和依恋。
"妈，大橘是我的家人，我不会抛弃它的。"
"家人？"母亲站起身，脸色铁青，"好，既然它是你的家人，那我就不是了！你选择吧，要我这个妈，还是要那只猫！"
说完，母亲回到房间，用力关上了门。
那一夜，我抱着大橘坐在客厅里，思考着这个艰难的选择。大橘似乎知道发生了什么，一直安静地趴在我腿上，偶尔舔舔我的手，安慰着我的情绪。
第二天早上，母亲没有出房间。我去上班时，她也没有像往常一样叮嘱我路上小心。
连续几天，家里的气氛都很压抑。母亲和我几乎不说话，只有在必要的时候才会简单交流。大橘变得更加小心翼翼，它似乎知道自己是争吵的焦点，总是尽量避免出现在母亲面前。
一周后的晚上，母亲主动找我谈话。
"我想过了，我不想为了一只猫破坏我们的母子关系。"她的语气缓和了很多，"但是你也要理解我的担心。你已经29了，如果再不抓紧，真的会耽误自己的。"
"妈，我明白您的担心，但是..."
"你听我说完。"母亲打断我，"我可以接受你继续养猫，但是你必须答应我，积极地去相亲，认真地考虑结婚的事情。如果遇到合适的人，猫的问题我们再商量。"
这似乎是一个折中的方案。我点了点头。
然而，接下来的几个月里，矛盾依然在持续。
母亲确实没有再直接要求我送走大橘，但她开始用其他方式表达不满。她不再给大橘准备食物，不再清理它的猫砂，甚至看到大橘时会故意绕路走。
更让我痛苦的是，她安排的相亲频率明显增加了。几乎每个周末，我都要去见一个新的相亲对象。
"这个女孩很不错，是护士，人很温柔。"
"那个是老师，有稳定工作，还很会做饭。"
"这次这个是公务员，家庭条件很好。"
每次相亲，我都会诚实地告诉对方我有一只猫。大部分人听到后，态度都会发生微妙的变化。
"猫啊，我对猫毛过敏。"
"我不太喜欢宠物，觉得不卫生。"
"结婚后应该以家庭为重，养宠物太分散精力了。"
也有几个表示可以接受的，但在深入了解后，她们的接受都是有条件的。
"可以养，但是不能让它上床。"
"婚后可以继续养，但是如果怀孕了就要送走。"
"我不反对你养猫，但是你得保证它不影响我们的生活。"
面对这些条件，我总是无法答应。因为我知道，大橘不仅仅是一只宠物，它是我的朋友，我的家人。那些条件看似合理，实际上都是在要求我疏远或放弃大橘。
母亲对我的态度越来越不满。
"你就是挑剔！人家的条件已经很宽松了，你还不满意？"
"她们对大橘的要求太严苛了。"
"严苛？人家愿意让你继续养就已经很不错了！换作是我，绝对不会允许家里有宠物！"
矛盾在2023年年底达到了新的高峰。
那是一个周六的下午，我正在给大橘梳毛。它很享受这个过程，眯着眼睛发出满足的呼噜声。橘色的毛发在阳光下闪闪发光，手感柔软顺滑。
"又在摆弄那只猫。"母亲走过来，语气不善，"我问你，昨天的相亲你觉得怎么样？"
昨天见的是一个银行职员，条件确实不错，人也很和善。但当她知道我有猫后，明确表示不能接受。
"没感觉。"我继续梳着大橘的毛。
"没感觉？她哪里不好？工作稳定，长相端正，性格温和，这样的女孩你都看不上？"
"她不喜欢宠物。"
"不喜欢宠物有什么关系？难道你要为了一只猫放弃一个好女孩？"
我停下梳毛的动作，大橘不满地叫了一声。
"妈，我们能不能不谈这个？"
"不行！今天必须谈清楚！"母亲坐到我旁边，态度严肃，"我已经忍你很久了！你看看你现在的状态，30岁了还单身，工作也不求上进，整天就知道陪猫！"
"我的工作很稳定，收入也不错。"
"稳定？不错？"母亲冷笑，"你的同事都升职了，就你还在原地踏步！为什么？就是因为你把心思都放在了那只猫身上！"
这话有些道理。确实，我在工作上的投入度不够，很多时候我更愿意准时下班回家陪大橘，而不是加班或参加应酬。
"工作不是生活的全部。"
"对，工作不是全部，家庭才是！"母亲激动起来，"你什么时候能有个家？什么时候能让我抱上孙子？"
"妈，这些事情急不来。"
"急不来？你都30了还不急？我告诉你，如果你再不把那只猫处理掉，我就不认你这个儿子！"
这是母亲第二次下最后通牒。
我抱起大橘，它在我怀里蜷成一团，似乎在寻求安全感。
"妈，大橘陪了我七年，我不能抛弃它。"
"七年？"母亲站起身，声音颤抖，"我养了你30年！在你心里，我还比不上一只猫？"
这个问题让我无法回答。我当然爱我的母亲，但这不意味着我要为了她而抛弃大橘。
"妈，这不是比较的问题。"
"不是比较？那是什么？"母亲眼中含着泪水，"我辛辛苦苦把你养大，盼着你成家立业，给我带个孙子，这个要求很过分吗？"
"不过分，但是..."
"没有但是！"母亲打断我，"要么送走猫，要么搬出去！你自己选！"
03
2024年2月的一个周五，我出差去了外地，预计要待一周。
离开前，我特意给大橘准备了足够的食物和水，还反复叮嘱母亲帮忙照看一下。母亲虽然不太情愿，但还是答应了。
"就一个星期，您就当帮我个忙。"
"知道了，快走吧。"
临行前，我抱着大橘告别。它似乎感受到了什么，紧紧抓着我的衣服不肯松手。
"我很快就回来了，乖乖在家等我。"我轻抚着它的头，它发出不舍的叫声。
出差的那几天，我每天晚上都会给母亲打电话，询问大橘的情况。
"吃了，喝了，好着呢。"母亲的回答总是很简短。
"您有按时给它换水吗？"
"换了。"
"猫砂清理了吗？"
"清理了。"
虽然母亲的态度有些冷淡，但我相信她会照顾好大橘的。毕竟，虽然她不喜欢猫，但她不是恶人。
然而，当我周五晚上推开家门时，迎接我的不是大橘熟悉的叫声和温暖的拥抱。
整个房子里静悄悄的。
"大橘？"我放下行李，四处寻找，"大橘你在哪里？"
没有回应。
我检查了它平时喜欢待的所有地方：沙发下面、床底下、阳台上、厨房里，都没有找到它。
一种不祥的预感涌上心头。
"妈，大橘呢？"我冲进母亲的房间。
母亲正在看电视，看到我进来，神色有些不自然。
"什么大橘？"
"我的猫！我的猫去哪了？"
母亲沉默了几秒钟，然后平静地说："送走了。"
"送走了？"我感觉天旋地转，"送到哪里了？"
"送到该去的地方。"
"什么叫该去的地方？您到底把它送到哪里了？"我的声音开始颤抖。
"北郊的动物救助站。那里有专业的人照顾它，比在我们家强。"母亲关了电视，看着我说，"我这是为了你好。"
"为了我好？"我感觉血液在倒流，"您怎么能在我不知道的情况下把大橘送走？"
"你知道的话会同意吗？"母亲反问，"这种事情必须果断，拖下去只会更痛苦。"
"您没有权利这样做！大橘是我的猫，不是您的！"
"在这个家里，我有权利决定什么能养什么不能养。"母亲的语气很坚决，"这只猫已经严重影响了你的生活，不送走你永远不会醒悟。"
"影响什么了？我和大橘相处得很好！"
"相处得好？"母亲冷笑，"你看看你现在的样子，30岁了还孤家寡人一个，工作不求上进，整天就知道围着一只猫转！这叫好？"
我感觉胸口像被重锤敲击一样疼痛。七年的陪伴，就这样被轻易地抹消了。
"您知道大橘对我意味着什么吗？"
"我知道，正因为知道才要送走。"母亲站起身，"你对那只猫的感情已经超出了正常范围，这不健康。"
"什么叫超出正常范围？它陪伴了我七年，我们相依为命，这有什么不正常的？"
"相依为命？"母亲摇头，"你听听你说的话，一个大男人和一只猫相依为命，说出去不丢人吗？"
"我不觉得丢人！人和动物之间的感情是真挚的，纯粹的！"
"感情？你把那叫感情？"母亲语气中带着轻蔑，"那只不过是你逃避现实的借口！你害怕承担责任，害怕面对真正的感情，所以才会把一只畜生当作精神寄托！"
"大橘不是畜生！它有自己的情感和思维！"
"你看，你又开始为它辩护了。"母亲指着我，"这就是问题所在！你已经分不清现实和幻想了！"
我无法和母亲继续争论下去。现在最重要的是找到大橘。
"您说的那个救助站在哪里？我要把大橘接回来。"
"接回来？"母亲拦住我，"我绝对不允许你再把那只猫带回这个家！"
"那我搬出去！"
"搬出去？你拿什么搬出去？你那点工资够租房子吗？够养猫吗？"母亲的话像刀子一样刺痛着我，"别做梦了，离开了这个家，你什么都不是！"
也许母亲说得对。我的收入虽然不算少，但在这个城市租一个能养猫的房子，经济压力确实很大。但即使如此，我也不能抛弃大橘。
"就算再困难，我也要把大橘接回来。"
"接回来然后呢？"母亲冷笑，"继续你的单身生活？继续逃避责任？你已经30岁了，还要这样荒废多少年？"
"这不叫荒废！这是我选择的生活方式！"
"选择？"
母亲摇头，"这不是选择，这是逃避！你知道别的同龄人都在干什么吗？他们在努力工作，在经营家庭，在承担责任！而你呢？只知道和一只猫待在一起！"
我不想再听下去了。我需要立刻去救助站找大橘。
"救助站的具体地址是什么？"
"我不会告诉你的。"母亲的态度很坚决，"送走就是送走了，没有后悔的余地。"
"您必须告诉我！大橘是我的财产，您没有权利处置它！"
"财产？"母亲冷笑，"你终于承认它只是财产了？既然是财产，作为父母，我当然有权利替你处理！"
我气得浑身发抖，却无法反驳。从法律角度来说，在我不在家的情况下，母亲确实有一定的权利处置家里的物品。但大橘不是物品，它是一条生命！
"妈，我求您了，告诉我救助站的地址，让我把大橘接回来。"
"我不会改变决定的。"母亲转身要走，"这件事就这样结束了，你也该醒悟了。"
"如果您不告诉我，我就自己去找！"
"随你。"母亲头也不回地回到房间，"但我告诉你，这个城市有十几个救助站，你慢慢找吧。"
那一夜，我在网上搜索了所有能找到的救助站信息，整理出了一个详细的列表。从第二天开始，我开始了漫长的寻找之路。
第一个救助站在城南，开车要一个多小时。我带着大橘的照片，询问工作人员是否见过这样一只橘猫。
"橘猫很多，你有什么特征可以描述的吗？"
"它的胸前有一块白色的毛，很明显。左耳朵上有一个小缺口，是小时候受伤留下的。"
工作人员仔细看了看照片，摇了摇头。
"我们这里没有符合这个特征的猫。你可以去看看，也许能找到。"
我在救助站里走了一遍，看到了很多被遗弃的猫咪，但没有大橘。
第二个，第三个，第四个...连续一个星期，我跑遍了城里所有的救助站，都没有找到大橘的踪迹。
也许母亲根本没有把它送到救助站，而是送到了别的地方？或者送给了其他人？
我回到家，再次恳求母亲告诉我真相。
"妈，我已经找遍了所有的救助站，都没有大橘。您到底把它送到哪里了？"
"我说了是救助站就是救助站，你没找到说明你找得不够仔细。"
"我真的找遍了所有地方。"
"那就算了，找不到就找不到，说明你们没有缘分。"母亲的态度依然冷漠，"趁这个机会，好好想想自己的人生吧。"
我知道再追问下去也不会有结果。母亲已经下定决心，不会告诉我大橘的真实去向。
接下来的几个月里，我依然没有放弃寻找。
我扩大了搜索范围，去了周边城市的救助站，在网上发布了寻猫启事，甚至联系了多个宠物店询问是否有人带橘猫来寄养。
然而，所有的努力都没有结果。大橘就像从这个世界上消失了一样。
渐渐地，我开始接受这个残酷的现实。
也许真的如母亲所说，这是命运的安排。也许大橘在某个地方过得很好，有人照顾它，爱护它。
但内心深处的愧疚和思念从未消散。每当看到其他人家的橘猫，我都会心痛不已。我觉得自己背叛了大橘，没有保护好它。
母亲看到我逐渐接受现实，态度也缓和了一些。
"我知道你现在很难过，但这是为了你好。"她说，"等你结婚有了孩子，就会明白我的苦心了。"
"我永远不会明白。"
"你会的。"母亲拍拍我的肩膀，"人总是要成长的，总是要承担责任的。养猫只是你人生中的一个阶段，现在该翻篇了。"
也许母亲说得对。也许我确实应该翻篇了，应该开始新的生活了。
2024年下半年，我重新开始相亲。没有了大橘这个"障碍"，相亲的成功率确实提高了不少。有几个女孩对我的印象不错，我们也进行了深入的交往。
但每当夜深人静的时候，我还是会想起大橘。想起它蜷缩在我腿上的温暖，想起它用小爪子拍我脸颊叫我起床的可爱模样，想起它在我心情不好时安静陪伴的贴心。
我知道，无论我走到哪里，无论我和谁在一起，心中都会有一个空洞，一个属于大橘的空洞。
时间慢慢过去，思念虽然没有消失，但痛苦似乎在减轻。我开始相信，也许有一天我真的能够放下，真的能够开始新的生活。
然而，命运总是喜欢开玩笑。
四年后的那个下午，我终于在市中心的步行街上看到了它。
橘色的毛发，白色的胸前斑纹，还有那双熟悉的琥珀色眼睛。是大橘！我的心脏几乎要跳出胸腔。
我蹲下身，颤抖着伸出手，轻声呼唤着它的小名。大橘缓缓转过头，那双眼睛直直地看着我。
