日本
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九月的清晨，空气里带着桂花的清甜。
城市西郊，广东省某重点中学。
铃声清脆，伴随着朗朗读书声，一切都显得井然有序。
在这里，张立国和林梅是一对公认的“金牌教师夫妻”。
张立国四十出头，个子高挑，精干利落，幽默风趣。
他讲数学课时，常常把复杂的定理比喻成有趣的故事，台下的学生们忍不住会心一笑。久而久之，大家都说：“听张老师的课，就是一种享受。”
林梅比张立国小两岁，长相清秀，眉宇间自有一股书卷气。她讲语文，字正腔圆，声情并茂。每逢古诗文课，她常常能把孩子们带进另一个时空，让人仿佛听见战鼓雷鸣，看见长河落日。
她的学生在市级作文比赛中屡屡夺冠，家长们都抢着要把孩子送到她的班里。
同事们羡慕这对夫妻，不仅因为他们的才华与敬业，还因为他们的“神童儿子”张嘉禾。
嘉禾自小聪慧。三岁时就能完整背下《将进酒》，而且抑扬顿挫，声音稚嫩却有几分气势。四岁时，他能认出上百个汉字，看电视字幕时还能指给大人听。五岁时，他已经能心算两位数加减法。
儿子聪明，夫妇俩自然很开心
他们最喜欢的事情，就是在亲戚朋友来家里做客时展示孩子的才艺。
那年春节，家里来了一大群亲戚。吃过年夜饭后，大家闲坐在客厅，热闹地聊天。林梅笑眯眯地看了儿子一眼：“嘉禾，来，背首诗给大家听听。”
小小的嘉禾穿着一件红色唐装，胖嘟嘟的脸上有点不好意思。他挠挠头，却还是大声背了起来：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
稚嫩的童声在屋子里回荡。众人先是愣了愣，随即爆发出一阵掌声。
“哎呀，这孩子太厉害了！”
“三岁就能背李白的诗？这得多聪明！”
“以后肯定是个状元！”
林梅笑得眉眼弯弯，心里甜得像喝了蜜。她下意识挺直腰杆，仿佛这些赞美不仅是给孩子的，也是对自己教育的肯定。
张立国更是得意，举杯说道：“小小年纪，已经超过我当年了。将来啊，一定比我们更优秀！”
每一次聚会，嘉禾几乎都会成为“表演的主角”。有人夸他记忆力好，有人说他有数学天分，还有人笑称：“这孩子将来要考北大清华！”
在一片掌声中，夫妻俩的骄傲与期待不断被放大。
夜深人静时，他们常常在卧室里讨论孩子的未来。
“你说，嘉禾要是保持这样，将来初中就能进实验班吧？”林梅一边折衣服，一边憧憬。
“那当然，他这智商，考清华北大也有可能。”张立国接话，语气中满是笃定。
他们甚至提前想好了路线：小学要打好基础，不能落下任何一科；初中必须冲击全市最好的班级；高中要拼尽全力，进入清北这样的顶尖大学……
“咱们可是老师，怎么能让孩子输在起跑线上？”林梅坚定地说。
张立国点点头：“没错。别人家的孩子我们都能教好，自己的孩子更不能差。”
嘉禾似乎的确符合他们的期待。
邻居家的孩子还在玩泥巴，他却坐在小板凳上看《幼儿汉字识字卡》；别的孩子喜欢奥特曼，他却喜欢听父亲讲解加减法题。
林梅总是对别人说：“嘉禾天生聪明，从来不用我操心。”
7岁那年，嘉禾上一年级。
上半学期其中考试，数学卷子，他轻松拿下满分。可语文卷子发下来的时候，林梅却怔住了，分数赫然写着18。
那是一张凌乱不堪的卷子。阅读题几乎空白，作文栏只写了寥寥几句，错别字密密麻麻。
林梅的手心冒出冷汗。她是全市小有名气的语文教师，怎么可能接受自己孩子的语文才十几分？
“你是不是故意乱写？”她忍不住质问。
嘉禾缩着肩膀，小声点点头。
那段时间夫妇俩正忙着评职称，便没有管儿子了。
进入二年级后，嘉禾的成绩差距愈发明显。
数学，他仍是班级里的“尖子生”。不论是口算、速算，还是稍复杂的应用题，他几乎张口就来。老师常常点名让他解题，同学们啧啧称奇。
可一到语文，情况便完全相反。
字词听写时，别人写得飞快，他却呆呆盯着黑板，半天写不出一个字；阅读理解，他常常把整段空着；作文题，他不是胡乱拼凑几句话，就是干脆放空。
有一次作文题是《我的一天》。同学们写得有声有色：早晨的阳光、校园的操场、晚上的星星。嘉禾只写了四个字：
“我不知道。”
老师看了半天，叹了口气，摇头不语。
这样的答卷，让他语文成绩几乎次次在全班垫底。
不知不觉过去了一年。
嘉禾上二年级时，他的语文成绩愈发糟糕。
老师们实在没办法，只能把林梅和张立国叫到学校。
“你们家长必须重视了。”语文老师叹了口气，“孩子现在连课堂交流都不愿意参与，我们尝试过找他谈话，但效果不大。”
“是不是故意偷懒？”林梅小心问。
老师摇头，建议夫妇俩带孩子去医院做个检查。
夫妇俩犹豫一番后点点头。
省儿童医院的发育行为科人满为患，候诊区里坐满了焦急的父母。
嘉禾安安静静坐在角落，手里紧握着一支笔，低头在病历单背面一笔一划画着圆圈。
等了一个小时，终于轮到他们了。
“下一位，嘉禾。”
诊室里，白大褂的中年医生推了推眼镜，先翻看了家长填写的病史表，又抬眼望向坐在椅子上的孩子。
“嘉禾，你几岁啦？”医生笑着问。
嘉禾没有回答，只是低头盯着自己的鞋带。
“你喜欢什么？有没有最喜欢的玩具？”
沉默。
医生换了个方式，拿出一张画有动物的卡片：“这是什么？”
嘉禾抬眼看了一下，眼神飘忽，嘴唇动了动，却没有发声。
林梅急得伸手推推儿子：“快回答啊，这是羊啊！”
嘉禾像受惊的小兽一样，猛地缩回去，双手死死捂住耳朵。
医生连忙制止：“家长别催，让他自己反应。”
接下来的一个多小时，医生给嘉禾做了一系列评估。
测试完后，夫妇俩迫不及待问医生结果。
谁知，医生一开口夫妇俩就彻底愣住了……
